我们注视着父母的背影长大，而他们注视着我们的背影老去。
少时初读朱自清先生的《背影》，并不解文中深意。
所以常目视父母离家上班，送学归程的背影，只觉安心与轻松。
而那时他们的身姿依旧挺拔，如风雨中庇护泊船的安暖港湾，又似怀抱幼雀的擎天巨树。
因此，从未留意，雏鸟高飞，泊船杨帆时，他们在背后注视的目光，
也未想过，终有一日，船港会陈旧，巨树会枯败，在不经意间，他们便悄然老去，发染白霜。
朱自清先生写到北后收到父亲的信，信中说道：
“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
先生读到此处，想起其父送学时为他买橘子时那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影，终是泪湿眼眶。
而我在昆明十一月的一个下午，接到了母亲的电话，那刻也不禁心中歉疚。
时隔一月未主动联系家里，母亲电话询问何时回家，若是回来，是否可以帮她买一瓶染发剂，
她在手机上看到广告推送，却不知如何网购。
那一刻，我猛然惊觉，父母真的已慢慢老去，我们习以为常的事，对他们来说却是难以理解的新潮事物，
曾经为你遮风挡雨的身躯终在岁月的无情冲刷下斑驳。
回忆起每次一个人离家闯荡，父母总要把我送到车站，看我上车远去，而我却从未回头捕捉过他们在身后注视的目光。
于是在你疲于奔命的工作生活之余，不经意回首，且并不需要多么刻意和细微的去观察，就会发现父亲渐渐佝偻的身躯，母亲没染完全的斑白发丝。
毕淑敏书中说：父母在，此生尚有来路，双亲故，余生只剩归途。
因为牵挂与思念，因为家中有父母的期盼，回到的那个地方，才叫家。
关于家的记忆深处，是母亲用家养小母鸡下的土鸡蛋和香葱炒出来的米饭喷香的味道。
那流连于唇齿间的软糯咸鲜，是一路风尘中最温柔的慰藉，是离家在外从未尝过的滋味。
而当父母离开，那个地方只余回忆，没了牵挂，连味觉也封存，家便成了故乡，成了心心念念却永不能触及的远方。
在综艺节目《向往的生活》中有一期，外号戚哥的戚薇，因为黄磊的一道“熏鱼”，念起去世的外公，一口便已泪流满面。
或许，那个熟悉的味道，翻涌起了她记忆深处浓浓的思念，也或许还夹杂着某些遗憾。
就像我们习惯了用“子欲养而亲不待”表达心中未能及时给予父母陪伴的遗憾，却又在多变的生活里用忙碌和辛苦为这份遗憾辩解。
于是最后又重复这种遗憾，并带着这样的感觉走完我们余下的路。
父爱如山，母心似海。他们用爱与包容，教会我们勇敢，坚强的面对这个纷繁的世界，双亲渐老，请同样给他们支撑与爱。
稚子学步，他随你蹒跚向前，双亲拄拐，愿你与他缓缓同行。
接了母亲那个电话后，我托专业的朋友为母亲买了比较好的染发剂，在拿到东西的那个周末坐车回家。
吃过晚饭，看着母亲戴着老花镜仔细阅读使用说明，我将手机调作静音，默默陪在一旁。
头顶渐亮的星光连接悠远的过去，吹起的风翻动斑驳的岁月。
愿时间慢些，而我能快些，在岁月染尽你青丝之前，来得及对你报以爱与陪伴，自豪与照顾，“清风”与“暖阳”。
作者：侧耳
编辑：楚涵
