半夜三点，秦琴从简陋的出租屋摔门而出，狭窄的楼道上摆满了杂物和做饭的家什，灯光昏暗，秦琴一不小心碰到了哪家的煤炉，差点摔一跤，她也顾不得喊痛，径直跑下楼梯，楼下黑暗一片，秦琴顿住了，她回头看向楼梯口，那个刚跟她大吵一架让她滚的男人此刻应该是不会出现的。
他们毕业了，两个人都舍不得离开学校，于是在学校里面这个估计有四十年楼龄的宿舍楼租了个十几平的的小房间，钱是方海出的，他家条件境况好些，法律专业毕业了，父母每月还提供充裕的零花钱，让他安心继续考司法考试，他和秦琴在一起三年多了，两个人心安理得的搬到一起过起了小日子。
大部分时间还是很开心的，秦琴眼里的方海就是一个孩子，有时候她甚至觉得就是自己儿子一样，怕他吃不好穿不暖，她包揽了几乎所有的家务事，一心一意的希望他考上司法考试，从此两个人就可以留在省城了，秦琴自己本身也可以一起考的，可是每次陪着方海去图书馆看书，她就惦记着中午做什么饭菜，尽量不在外面吃，能节省点生活费，吃着也能健康。至于看不进去书，她也不着急，等方海先考上，她自己可以慢慢考。
想着这些年来自己一门心思的付出，因为一点小事方海竟然在半夜让他滚，他咆哮着说这个房子是他出钱租的，秦琴泪如雨下，他已经不是第一次赶她走了，每次又厚着脸皮求她回去，两人在一起这么多年了，她了解他，他就是嘴毒，就跟小孩一样，一个大男人撒撒娇她就心软了。
她走出校门，外面一片漆黑，平时大学校外的热闹喧嚣似乎一夜之间不见了，该去哪里呢？她突然害怕起来了，出来的匆忙她也没有带钱，走了一会，只好在路边的台阶上坐下来，这时候她看见一个人影向她走来，秦琴慌乱了，她发现周边没有一个路人，这可是半夜三四点钟啊，她立马起身向学校方向走去，这个黑影也转个方向跟着她，秦琴心跳飞速，她开始跑起来，疯狂的跑，奔向他们那个出租屋，到门口拼命的拍门，过了好一会，方海才起身开门，一转眼他又躺床上睡着了，呼声震天。
秦琴感觉像过了一个世纪，这个她眼中一直视为不懂事的小孩，她早已视为亲人一样的男人没有管自己刚刚经历了什么事，没有担心自己半夜出门的安危，竟然心安理得的睡着了，她浑身发冷，抱着被子都觉得冰冷刺骨，这是心寒。
她开始反思这段关系，习惯是最可怕的习惯，在这段关系中她已经习惯付出，习惯去操持他的衣食住行，甚至他的喜怒哀乐。而他，也习惯了。
方海嘴毒，是个直肠子，吵架直接切入要害，在你肝肠寸断还没缓过劲来，他又可以三分钟就忘记，出门给你买零食回来撒娇卖萌充愣。
秦琴一夜未眠，她已经想好了。果然第二天清晨，方海跟没事人一样，还调侃秦琴，半夜跑出去还知道回来啊，秦琴没搭理他，看着他洗漱完毕，收拾书包去图书馆，这是他每天的历程，雷打不动的去看书备战司考，方海说到底是个上进的人，昨晚那么“狂风暴雨”都不能阻挡他上进的步伐，秦琴心里冷笑着，知道他迟早会考上的，这点她毫不怀疑。
方海出门了，秦琴开始收拾东西，一点一点的收拾，她了解方海的作息，没有个三四个小时，他不会回来的，她有充分的时间和这个小屋做最后的告别，墙上贴的画报都是她花了好多时间布置的。
她必须要结束这段关系，她极度厌恶自己在这段恋情中表现出来的控制欲，方海幼稚、依赖、懒惰，却又善良、单纯、大方、他心安理得的被她照顾了五年，是要做个了断了。
秦晴拉着承重的行李回家了，母亲早逝，父亲是个内向隐忍的人，表面上对她的归来也没有表现太多的欣喜，但在内心深处一定是开心的，家里毕竟就她一个孩子。她出了校门就把方海拉入了黑名单，回家又重新换了新的手机号码，紧接着找工作，对于小城市而言，这个年龄是个尴尬的，接着她就要面临相亲了。
秦琴毫无例外的相了一次又一次，她总是不满意，她知道方海肯定满城遍野的找她，方海也是来自一个小县城，他的父母在当地是个小官，越是这样的家庭半桶水晃的厉害，她清楚的记得她第一次去他家，他母亲脸上那种高高在上的优越感，无数次刺痛她的敏感神经，她想到自己老实懦弱的父亲，心中一凛，从那时候起，她就知道了和方海的不可能。
她要结婚，她必须要快点结婚，终于她遇到一个所谓般配的，公务员！家世清白！亲戚介绍的，秦琴也知道如果再错过这个，自己将会在这个小城被口水淹死！她年龄不小了，工作也不稳定，能遇到一个公务员不知道多少人羡慕呢。小城的人实际的很，并不看重富贵，稳定反而是最重要的。
婚礼如期而至，婚后她淡定的过起了日子，一年后儿子出生了，她于是跟儿子睡大房，丈夫睡客卧，她胖了二十斤，丈夫经常晚归，他不说，她也不问，这不像曾经的她，她知道她已经没有爱情了，但是这又怎么样呢？过日子要过的。
儿子两岁半了，秦琴终于轻松下来了，终于有了自己的独处时间，看书喝茶，“难道我就这样过我的一生，我的吻注定吻不到最爱的人”她听到了这首歌，终于泪如雨下，多久没哭过了？她问自己。
拨通了那个熟悉的号码，电话通了，“方海，你这个混蛋，我被你害惨了，我没有爱情，可是我结婚了”她咆哮着，一如那晚他叫她滚一样。
电话那头，方海简直以为在做梦，他日思夜想的电话终于来了，他哽噎着，听着她的骂声，他竟觉得如此美妙！良久等安静了，他说“秦琴你知道吗？那天晚上我没有睡着，我是装的，我一直在等你！那天早上我也没有去看书，我去买了钻戒，我妈妈已经准备在省城给我们买婚房了，但是你为什么会突然不见了？就因为吵架吗？之前我们不是吵过无数次了吗？你从来没有消失过啊！”
日子又恢复了平静，秦琴每天还是买菜烧饭带娃，但是她变了，她开始试着关心老公了，打理着他的饮食起居，一如当年对方海一样，她让儿子单睡，恢复了夫妻二人的小世界。错过的已成过去，感谢曾经爱过，相伴一程，如此就好！
“我不会这样过我的一生，我的吻肯定会吻到我最爱的人”这一点秦琴坚信。
