这是一篇一年只可写一次的文章。对我而言它并不意味着欢乐，也不意味着痛苦，它更像是一种忧患意识的存在。从我学会写这种文字开始，这种忧患意识便如影随形，如今已是第三个年头了。

记得，去年年末的最后一晚，我趁着夜色去加油站加油，当排到我时却被告知我要加的油没了，那一刻我竟觉得有些难过，虽然工作人员告诉我说，明天可以加，但明天可就是明年了呀。为什么2020年的油，需要2021年加？!也许他是忘掉了明天就是明年，也许他知道明天就是明年，但他却把它看作是无数个明天里的一个。或许，在他生命里早已不再有年和天的区别。于我而言，何尝不也如此呢。

2020年的油，需要2021年加。这句潜藏在我脑海里的台词，我记了一整年（虽然还差几天）。现在被我拎出来，写到这里，突然更觉它是昨日才发生的事，而非昨年。可见，年和天的差距有时就是这么的微小，尤其是当它们都被冠以“昨”或“明”时。虽然，我不知道这句潜藏在我脑海里的词是否意味着什么，但我还是在这近乎一整年的时间里加了我能加的所有油。生活仍旧是平淡到无奇，生命仍旧是朴实到无华，但我的内心却比以往任何时候都要更显平静和安宁。何故？我思量过了，我的青春在消逝。

有时，人的成长犹如鹰击长空，天空没有留下翅膀的痕迹，但它已经飞过；有时，人的成长也伴随着后知后觉，犹如是一次彻底顿悟后的再理解。而我，当然也不能例外。今年，可算是我遍历青春的最后一页的最后一年。“青春常在，生命不驻。”——这是我成长的又一次顿悟。今年，我最显著的一点变化莫过于对儿时很多的爱都说了不爱或是再也不见。比如，我打小就爱吃的雪糕、冰激凌，我曾为买它还是买书艰难地抉择过，也曾为一天到底该吃多少痛苦地纠结过。再比如，我儿时最爱买的糖葫芦，现如今却没有任何的欲念，连想它一下都觉得是浪费时间。记得小时候妈妈总说，“这有啥好吃的？!”现如今我也开始这么觉得了，它到底有啥好吃的？!

曾几何时，我劝谏母亲，不要惜财，想吃啥就买啥，不然等你到了不想吃的时候就会觉得遗憾。现如今，这话果真应验了，但却发生在了我的身上……

要说高兴，也不是没有，最让我高兴的莫过于我对书的热爱相比以往更加浓烈了些。这一年，我看了很多的书，但也忘了很多的书。以前，一次读一本书都会觉得累，现在，一次连读三本也不觉有碍；早晨读一本，中午读一本，晚上再读一本。这期间我读得最久的莫过于《追忆似水年华》，和它同时读的其余两本我几乎连名字都记不得了，它却仍处于“未完待读”的状态。好在，我终究还是读完了它。

你以为这就完了吗？不，这才是开始。每当我读到一本感觉快要读不下去的书时，它就会浮现在我的脑海，并附有一段文字：《追忆似水年华》都读过了，还有什么是你读不下去的呢？!顷刻间，那些原本读不下去或是不想读下去的文字又猛然地活跃了起来。于是乎，我不由得感慨道：读什么并不重要，重要的是你读过什么。

就在我写这篇文章之前，我刚好读完了《复活》，《静静地顿河》还差一半，《战争与和平》才开始。关于《复活》我只总结出两个字来——救赎。想到这两个字时我又联想到了十多年前曾看过的一部电影——《肖申克的救赎》。属实说，电影当时并没看懂，但这本书我貌似懂了，犹如我曾看过的《安娜·卡列尼娜》。

关于读书这个话题一直都是争论不休的，爱的人恒爱，厌的人恒厌。爱读书的人大概会分为两种。一种是真爱读书的人，从小就受熏陶，从小就爱。还有一种是穷人。穷人之所以爱读书是因为有一句真理摆在那里——知识能改变命运，读书是唯一的捷径。所以，在过去的很多年里，我们都能看到“寒门出贵子”的励志故事。虽然我也出生于寒门却与“贵子”无缘。现在之所以爱读书，是因为我认为读书是最低成本的“社交”。总归，还是因为穷。

回顾我即将落幕的2021年，以及即将退守到我记忆里的青春十年，这一页我算是翻到头了。曾几何时，我总在说“狼来了”，这一次狼真的来了。曾以为我会在这一时刻有很多话要说，现在看来，我最多的仍是无言。一个人学会了沉默，也就懒得再去开口了，犹如我最近总能吃到的葡萄，一定要无籽无皮的，不然真的很累很繁琐。世人都说，“由俭入奢易，由奢入俭难。”这句话说的的确在理。

在没写这篇文章之前，我思绪繁复，犹如暗夜里的星空，星宿万点。在我开始动手写它之时，却有种“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”之感。何故？我再次思量过了——我的青春在消逝，我的泪眼在婆娑，我的生命在逆旅前行……