来源：西厢风雅微信公众平台
窗外掠过几丝凉意，秋雨过后，惆怅这杯酒总是独饮自醉，终于明白愁何来？
由秋而生，由心而起。
生命这条轨迹，走过的城市，是江南以南的南，未遇见江南以北的城，却带有一种怀念，在文字中怀念北方的“秋霜满叶红”，在北方古城中，怀念秋雨小巷中的一纸雨伞，抑或寒夜中的一盏孤灯，一杯茗茶，一个孤影，沧桑而落寞，慷慨而激昂。沿着张家界以西的路线，路过青山绿水的依恋，看过土家古宅的古韵。突然会在这时讨厌火车的鸣笛声，害怕它在似一种潜移默化的方式在一点一滴吞噬大湘西的纯朴，打搅了旅行者倾听它诉说古老传奇的声音。
下了火车，眼前是拉客去凤凰古城的商者或者是揽客的出租车司机，淡定谢绝这些盈利者的好意，走向城市化的大湘西——吉首。大街小巷里还可以看到背着背篓到处行走的湘西苗婆，黝黑的皮肤，一双流露着纯朴神情的眸，操着纯正的湘西口音，弓着背，背着背篓，背篓里或许是今天到市区赶集时买的菜，或给小孙子买的小虎鞋和衣物，她们步行在大量外来车辆和人群中，又消失在所谓城市生活的三点一线中。简简单单的一个身影，会让人觉得这才是生活。
坐在开往凤凰的汽车上，连风都是清新的，带着一些慢时光的享受，阳光柔和得如月光般温润人心，一路山水相融，一路轻声浅唱，离开世俗的繁华与寂寞，美的风景总是驻扎人心最软弱的位置，哪怕手中没有最先进的设备去拍摄，这样的刻印，是不是会超越照片的存在？
再看《边城》，却是两年之后的事情了，分隔着两个时空，那时的我还在故乡，还在高中，而现在却在湘西，在吉首，在凤凰，在沈老家乡，看着夜下沱江静得如母性子宫中的胎儿，忘却时光刻印在额角与骨髓的印记，山城、寒夜、圆月，烙在心里，荡漾在梦里。看到沱江的水，会记得那年在茶峒渡船的翠翠，对着山歌的二老傩送，还有连笑都看不到丁点市侩的爷爷。即使这不是茶峒，但那个如水一般隐忍而温柔的女子，无需粉黛妆容，无需华丽裙摆，都能让人沉醉，沉醉在她欣赏夕阳落山时的情窦初开，沉醉在她15、6、7岁的少女情怀之中。
不知道为什么，这些却只能成了书中遥远记忆。仿佛对于这些生活的画面只有沈从文先生明白什么时候才有过，他看不到那些所谓的世俗金钱，就连他笔下那些吊脚楼里、水边船上，那些卖身女子都是纯朴。曾不懂沈老先生笔下的《丈夫》，揭示大湘西那个时代的婚姻状态，丈夫为什么让在外努力出卖自己肉身的女子来供养家庭开销，为什么他愿意？直到看到《丈夫》结局，老七和她的丈夫因为觉悟婚姻是两个人生活的事，双双归家，会觉得他们是美的，比起世俗中的人，他们美在对婚姻的醒悟时分。沈老一直以“乡下人”自称，写着乡下人的故事给城里人看，对比这曲折中的人性美，无论是翠翠、还是老七或者萧萧，她们都是用湘西的水做成的女子，只是各有个的灵魂，活得纯朴而简单。
若人生只是如初闻，我想我只能将湘西作为一个陌生的热土。倘若只是经过，那沱江的水不再是传奇，庆幸的是自己还拥有足够三年的时间去慢慢走过它的小巷深处人家，走过与山水相融的湘西世界。倘若不是因为在岁月静好时遇见了沈老先生，又怎会遇见美丽而神奇的小镇。鲁迅先生曾说：“秋是怀人的。”是的，这个秋，怀着对湘西慢时光生活的思念，怀念沈从文与张兆和，在烟雨朦胧中听他们诉说古老的故事，那个故事的开头是一首诗：
“我行过许多地方的桥，
看过许多地方的云，
喝过许多地方的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
