壹
半生蝶昨儿夜里睡得早，只是正午时分她便醒了。
窗子闭得严实，雪地反射着的阳光打在水红色的绣花帘子上，照得整个屋子里都散着一种暧暧昏昏的红光，瞧着就让人觉得骨子里发懒。
半生蝶醒来的时候，屋里头只有她一个人，空气中还飘着腻人的熏香。
身边伺候的妈子不在，半生蝶懒懒起床，鞋子穿到一半，就看见银红色软烟罗帐子上人影晃动。
“姑娘醒了？今儿个倒是早。”帘子被人从外面撩开来，是冯妈。
“睡不着罢。”半生蝶声音软软的，带着刚睡醒时的恹恹。她手下稍微使力，那双白玉足就进去软鞋里头去了。
“噢—”冯妈将帐子挂起来，又腾出手将床上的被子铺好。
洗漱过后，堂子里还很安静。
半生蝶坐在梳妆镜前化妆，转眼看见冯妈要将那件陈老板新送的貂皮衣裳收起来，不由急急地嗳了声：“那个别收！”
冯妈奇怪地瞧她。
半生蝶收回了眼，勾着水葱似的指甲挑了一点儿胭脂膏子，在手背上揉开。一边小心地往脸上染，一边软声道：“今天穿这个去泰昌饭店吃大菜罢，我好久没去了。”
冯妈没话说，点点头，又将衣裳放回原处：“那今天还去公园吗？”
半生蝶涂抹的手顿了下，贴花镜子里照出她的那张美人脸来，只是胭脂半染，显得有些滑稽。
冯妈看着她，心里有些懊恼，嘴皮子张了几回，也没吐出半个字来。
“去！吃了饭还能不干活了？”半生蝶冷嗤出声，鼻翼扇了起来，吸了一大口冷气进去肺里，好歹熄了她心里猛然起来的火意。
冯妈躲着脸，连声答是，转身出去叫车子去了。
半生蝶的妆化到一半，鼓了一肚子的冷气，有些不耐烦，胡乱地涂了胭脂，完了。半生蝶看着镜子里的那张脸。
半生蝶生得好看，丰润莹白的鹅蛋脸子，总是含着多情水的桃花眼，唇红齿白，笑起来的时候颜色是最美丽的。
红颜薄命。
半生蝶想到这四个字，突然笑了起来。半飞的桃花眼里水气氤氲，像是盈满了泪珠子，眨眨就要滚落下来了似的。
这似哭似笑的时候，她又捡起了炭笔，细细地描起黛眉来了。
贰
到了泰丰饭店，半生蝶美眸微盼，将整个饭店都扫了遍，突然又失去了吃饭的兴致。只是大堂前站着的张经理看见她了，她也就不好意思再转身出去。
“哟啊，蝶姑娘来啦，今儿个倒是巧了！”那张经理一瞧见半生蝶，豆子大的眼睛一下子就变得亮晶晶。
半生蝶好笑地看着他，止了脚：“怎么个巧法？”
那张经理腆着个大肚子笑呵呵地上前来，引着半生蝶到了饭店中间的一张正方形两人西式餐台前坐下：“那可真是巧，刚前几天陈老板还和我提起你呢。这不，你今儿就来了！”
半生蝶抿嘴笑了，桃花眼里含着水，也教人瞧不出她是高兴还是不高兴：“你就哄我吧，提到我了——提我什么了？恐是背着我说我的不好罢。”
张经理做出一副冤枉的样子，半生蝶也不理，只是压低嗓子，粗声粗气地说话：“半生蝶这个女人——既没有大家闺秀的温婉，又没有投得一个好人家，骄纵的性子看着也是让人生厌，只是凭着恁的好相貌让人不好发脾气···”话还没有说完，半生蝶自己便咯咯笑了起来，一双泛红的桃花眼飞挑着上扬，凭添了她这个年纪不该有的风流妩媚来。
张经理看见她笑，故意皱起一张油腻腻的大脸，连连啧嘴：“你瞧瞧，我可是没有说过你半句不好，你就在这里挖苦我了。要真是哪天说了你的坏处来，你还不挤兑死我。”
半生蝶还是笑，只是声音突然淡漠得像是冬天里冒着寒气的河水：“快些让我点菜，肚子还空着呢，肠子都笑得要打结了。”
张经理从身后取来菜单，往半生蝶的眼前一摆，笑道：“你点就是，回头帐记我头上。”
半生蝶垂下眸看菜单，点了点头。
吃过饭后，又是张经理将半生蝶送到门口。冯妈一直在门口等着，一看见半生蝶就要上前来。
半生蝶看着张经理，欲言又止。心头有阵风鼓鼓地吹，眼瞧着冯妈马上就要过来了，最后她还是咬了咬牙，道：“最近陈老板忙吧？”
张经理正备着要进饭店里去，突然听见半生蝶问，黑豆子般的眼珠转了转，笑呵呵地回应道：“可不是忙么。”说着看了看四周，凑到半生蝶的耳边，压低了声音：“最近可不太平了——你瞧见了那满大街上走着的洋鬼子了吗，陈老板···”
这时冯妈过来了，张经理收了声，站直身子，依旧笑眯眯的模样。半生蝶没有听完后文，心里有些急，又有些躁。
张经理不肯再多说，冲着冯妈点点头，就转身进去饭店里。
半生蝶有些失落，不禁埋怨起了冯妈，也没有好脸色给她。只是心里头思量了片刻，又觉得丧气，叹了口气，对冯妈说：“走罢，去公园逛逛。”
她那句话不该问的——太傻了。
叁
到柏斯馨的时候，那里已经有不少的姑娘了，都是打扮得花枝招展。一时间茶舍里纷纷闹闹的。
半生蝶觉着头疼，又心里发烦，倒是看见了几个熟识，也只是勉强地点头打个招呼，就独自一个人找了个稍偏的茶座坐下了。
身边的冯妈兢兢地站着，半生蝶低声喝她：“不能好好站着，你就坐下！”
冯妈吓得跳到了凳子上，整个屁股都实实地贴着凳子，生怕又惹得半生蝶发火。
“百合姑娘又不来？”前面那桌传来姑娘们聊天的声音。
“她可不会再来了。”
“不来了？”
“有了王家大少，她哪里还瞧得上别的人了。”
“噢？那堂子里头说有姑娘要为少爷守身的可就是她了？”
“可不是？咱们比不得她，百合姑娘还指望着她那‘干净’的身子进王家的大门呢···”
话音到了后面渐渐落了下去，只传来断断续续的吃吃的笑声。
半生蝶的脸冷了下去，心头像是冰冻过，接着又似被热油浇过，一阵冷一阵烧的，极是难受。那些笑声像是一只躲也躲不开的苍蝇直往她耳里心里钻，她猛地拽紧了身上穿着的那件貂皮衣裳，力道大得几乎要将她那精致的长长指甲锉了，徒留下钻心的疼。她也不肯再多坐，起身就走。
肆
晚上的时候，陈老板还是没有过来。
半生蝶一个人坐在屋子里，红红的蜡烛燃着，暧昧的烛光映着她画了精致妆容的脸上，硬生生地在她的眼角眉梢添上了几分惆怅凄凉。
屋子外面有姑娘们的调笑声，又传来客人们豪放的饮酒作乐的快活声音，半生蝶不由觉着心头寂寂。
又闻得不知哪个屋子里头传来的唱戏的声音，拉琴的声音，混在一起，闹得她惶惶不知措，身里骨缝都开始发涩。
她咬着牙忍，直得腮帮子都咬得发酸了才发觉过来。
蜡烛燃到一半，她恍恍惚惚中又想起了不记得从哪里听来的话：人莫要有盼头，活也好，死也罢，好歹是明明白白的。最可怕身下枕着雷公藤犹不知，尚要望着那镜中虚花。
外头有人敲门，她飞快地跑去开门，门开了，见着的却不是她想见的人。
“姑娘，有客呢。”冯妈看着她笑着说：“是肖三。”
半生蝶觉得失望，声音冷冷：“推了吧。”
冯妈脸上的笑容僵了下，小心翼翼地说：“老板的意思是要你见客呀。”
半生蝶有些烦，一口气堵在胸口不上不下：“噢——那就见见吧。”
伍
肖三家里头是做寿财店的，只是家中姊妹多，又不善于经营，日子也只是过得去罢了。
只是肖三也是痴情，看中了半生蝶，一门心思地想要娶她做妻。
半生蝶不爱应付他。她心里想着陈老板那边到底是遇见了怎样的麻烦事情，又恐上回和陈老板说的那件事没了下文。
偏这个时候又得强颜作笑去见肖三。
肖三长得圆面朱润的，五短身材，和半生蝶站在一起的时候，半生蝶硬是要比他高出一个头来。
半生蝶瞧不上他。在这个堂子里活着的女人，有资本的时候，总是要往上看往上爬的——左不过是要遭人轻贱的命，谁不想让自己的轻贱卖个好价钱？
半生蝶换了戏服出来，看见肖三端端正正地坐在八仙桌旁，手里有模有样地把着一把二胡。神情没有半点轻浮之色。
“蝶姑娘，我给你伴奏。”
半生蝶笑笑，半弯的桃花眼透彻地映着一面泛黄的铜镜。镜子里头，半生蝶穿着一身戏服，姿势娇柔羞涩。
胡不归。胡不归。
半生蝶清唱了两句，顿了顿，肖三的二胡调子也就跟了上来。
······
泪枯成血唤句好娇妻。
妻罢妻。
我唤尽千声都不见你来安慰。
······
半生蝶哀哀地唱，眼睛直盯着那面古铜镜，那里面朦朦胧胧地照映出来她那双含水的桃花眸。她唱着唱着，突然就觉着莫大的委屈与悲哀来。眼睛未眨，成串儿的泪珠就簌簌地滚落了下来。她微微发怔，看着镜子里头那个人一双多情眼飞扬着，茕茕而立。一时之间竟是分不明白，是自己在唱戏，还是镜子里的那人在唱戏。
肖三的二胡声音顿了顿。
半生蝶立马又甩了水袖，咿咿呀呀地继续唱下去。
陆
半生蝶这日还睡得沉时，屋子外头闹得很。
她被吵醒，还没有来得及爬起床，就看见冯妈慌里慌张地撩开床帐子，对她说：“姑娘，快起快起，百合姑娘恐是活不过了。”
半生蝶心里头一沉，不由地斥道：“胡说什么！”
冯妈脸都红了，她嘴笨，好久才憋出来一句话来：“是真的，听说已经三四天滴米未进了，她身边的妈子都把老板叫过去了。”
半生蝶听了，一骨碌就爬起身来，声音颤得厉害：“快！快！扶我过去！”
半生蝶过去小百合屋子的时候，老板正合着众人一起灌了一碗米汤进了百合的肚子。米汤是特意用雪水冰过的，碗口边上还可以看见残留下来的冰水。
老板瞧见半生蝶衣裳未齐地站在门口，不由地冷笑，套着几个镶了金刚钻的戒指的干瘦手指几乎要戳到半生蝶的脸上去。
“你们倒是姐妹情深，快瞧瞧去吧！可要记得告诉她，没有我的点头，就是阎王爷来了，也休想把她从这里带走！我这堂子可不行善，你吃我的，用我的，岂是你想死就能死得了的···”
半生蝶进去罢，便看见小百合仰面躺在被褥中间，整个人瘦了许多——小小的身子陷在被子里，要不是那头乌青的头发，半生蝶几是要找不见她人了。
刚灌下去了那碗冰米汤让她不好受，整个人都显出更加的死气来。唇色被冻得乌青，那高高的颧骨上泛着不正常的嫣红，她以前媚眼里温着的那汪灵泉，已经变成了一滩死水。
半生蝶心头突然就像是被针扎了一下：这姑娘那般的好颜色就这样褪去了，只剩下这副枯死的身子。
大抵是活不过了。
小百合大半张脸偎在枕子上，白眼珠子骨碌了下，见是半生蝶，双唇抖了抖，几番下来，终于吐出了几个字：“我信他。”
话音落了，进的气比出的气少，一直干涩的眼睛纷纷落下泪来。
半生蝶鼻子一酸，喉间哽住了，半晌，她才道：“这就是了——你信男人？”
小百合失神地望着床边的珠罗纱帐子：“难道你不信？”
半生蝶道：“我自然不信。”
小百合听了，怔了会，然后就是吃吃地笑，有痰堵在她喉间，她笑起来发出难听的“嗬··嗬··”的声音。
“···那你等陈老板？”小百合的话从喉咙里挤出来，声音听着极虚：“肖三要堂堂正正地娶你，你不答应。”
半生蝶可怜地看着她，声音有些说不出的微妙：“噢？堂堂正正？进了这扇门，你还想堂堂正正？我对陈老板可不是女人相信男人——我只相信他手里头的钱。”
小百合听了，心头怨恨，又觉得悲苦。到最后，她看着半生蝶，脸上的表情似笑非笑，瞧着有些渗人：“嗬···那我就在这里祝福你：终得所愿罢。”
柒
小百合当夜就去了。
她的尸体被随随便便葬在了隍庙外的那块荒草地里。
她死后不过小半个月，半生蝶就被陈老板收了做姨奶奶。
那是好命的姑娘，堂子里的人都这么说。她出去的那天，胡同里都沸腾起来了。半生蝶等了好些年，花尽了心思和手段，才为自己谋得了这样好的归宿。
半生蝶那日穿了新做成的粉红色裳子，一溜儿的大红色滚边，同色的洋绉棉裙，外面罩了陈老板送的那件貂皮衣裳，脚踩着鹿皮鞋子，整个人裹得严严实实——昨夜里下的雪还在，半生蝶站在雪地里，像极了空白宣纸上的那抹红——艳丽，又带着深深的凄怆。
有认识的姑娘上前来看热闹，嘻嘻哈哈地说话“可是飞上了枝头——到底还是一起做过姐妹的···那话怎么说得来着…一人得道鸡犬升天——嗳吆吆……我嘴笨，可不会说话…”
半生蝶扶了扶头上的银簪子，笑了，手里捏着手帕子遮着嘴，软声软气道：“多谢。也祝你以后生意红火。”
说完，也不再瞧那些人，甩着手帕子转身就上去车子上了。
旁边的人啐了口吐沫，心里再多不得意，也只能咽进肚子里去。
捌
后来。
后来，胡同里少有半生蝶的消息。
有人说她死了。
出嫁不及两年就死了。
有说是难产死的，有说是正头奶奶看不过她媚惑男人的手段下毒害死的，也有说是她受不别人的闲言碎语自杀死的。
也有人说她还活着。
活的比正头奶奶还好。
更有人说她
和人私奔了···
说法多了，也就没了说法。
玖
半生蝶走了的第二年，肖三又去了堂子里半生蝶以前待客的那间屋子。
旧人去了又添上了新人。
模样同样的娇媚，身姿同样的柔美。
肖三点了一曲《胡不归》。
那人就在他面前哀哀地唱起来，声音不软，倒也清脆缠绵。
八仙桌旁的他，拉着二胡，默声地跟着唱，一字一字一字···一句一句···一遍一遍···唇齿缠绵。
胡不归。胡不归。
伤心人似杜鹃啼。
······
妻罢妻。
我唤尽千声都不见你来安慰。
······
二胡拉响了最后一声之后，那些不舍，那些遗憾，也就随着曲子，在他嘴边过过，最后散在空气中，化了尘，成了过往。
嗬——谁还能没有个过往？
