01
数学老师曾是我人生中的噩梦。
以致于我如今碰到再大的困难，只要回想一下当初40分钟的数学课有多难熬，就会觉得没有什么坎是过不去的——
战战兢兢、手心冒汗、神经紧绷，好像下一刻就会痛苦的死掉。
我从来不敢在数学课看老师的眼睛，所以要么眼神空洞盯着黑板，要么紧握笔、皱起眉头看书，伪装我仍在听课的假象。但这些死物很容易与现实脱节，一不小心灵魂就要出窍，那么当被老师拉回时，心中起伏不言而喻。
那些面红耳赤、被眼神凌迟的时刻，刻在某所学校某间教室某个瞬间，在脑海中盘旋往复。我变成了代数的奴隶，几何的仆从，若是它们给我好脸色看，我甚至都愿意跪下来，亲吻它们甜美的脚尖。
但大多时候，它们和数学老师互为因果，对我挥刀相向、责怪怒斥、不留情面。它听不到我对卷子掩面而泣的哭声，也看不到我踟蹰徘徊在一道题上花费的时间。一个思维逻辑的弱者，只有一遍一遍看题--转笔、转笔--掉落的天赋。记忆怪兽龇牙咧嘴向我扑来——
但没关系，它们终究是过去了。
02
世界卫生局有一份报道调查说：数学不好的人得抑郁症的概率比较高。
我也曾一度怀疑那段时间自己是否有“数学恐惧症”或者“数学忧郁症”，因为整天感觉头脑发胀、又整夜失眠、也缺乏与同学沟通的心情；每天早上都要用最大的勇气起床，拼命暗示自己其实1440分钟里也就80分钟（两节数学课）的时间痛苦；而一上数学课我的脑子就像堵住，根本无法正常运作。
始终有一种情绪在暗示我：数学同写作一样，老师只能教格式，却不能教内涵。真正的解答只能靠抽象领悟去获得，而通用套路无非是强迫自己的死磕。但正是因为缺乏数学这种理性、稳定的思维去认识世界，我才更容易陷入无端莫名的主观情绪。
如同对数学的扭曲理解，只是为了突出自我的独特和思想正确性，便去排斥数学语言的魅力和混沌秩序赋予功能的能力。这两者的荒谬和狼狈，让我又不得不陷入死循坏中，好安慰自己别处的窗仍有打开的希望。
后来学了生理，也学了心理，才明白抑郁是一种病，和固执型人格与情绪低落有本质不同。
03
抑郁非药而不能控制，但我仍是自我情绪的主人。远离数学后，明显感觉快活。我不再对物有所凝视，也不依靠他人，由此体验了一次心境转圜。
著名心理学家马丁·塞利曼说：“没有人对抑郁症有绝对的免疫力，这只是精神病学中的‘感冒’。”
由此可见，真正的抑郁毫无预兆性，就像衣服上的纽扣掉落、吃饭吃到了鱼骨头、收到一份发错的快递。而你还偏认为此毫无悬念，不幸成为造物者的遗憾，被自我感动，被自我抑郁。
而在抑郁这个容器里，越是强调抑郁，就越是容易同外界分割开来，用意念将抑郁捆绑于身，完成了一次偷换概念。习得性无助虽然是抑郁的综合模式，但人文主义流派认为一定要接纳自己的缺陷。
所以承认自己确实是数学差就好了嘛，不要找那种似是而非的借口为自己的辩解，用抑郁的眼睛看世界，等同于准备好了抑郁。
04
如今，我们越来越把“抑郁症”捧高和关注，不是因为哥哥张国荣的陨落，也不是因为前阶段的乔任梁猝然离世，而更多把它当做了一种武器——获取他人关怀，好以此来证明自己的弱小可怜，这样的人（比如迷茫中的我）其实不爱自己，才要竭力从他人那里获得爱与理解。
然而被曲解的“抑郁症”是一种普通的病，和其他的病一样，最差都是死亡。这种病理性结果防不胜防，如同很多人不知道自己为何会得癌症。
只是我们没有在苦痛里获得宽恕和解脱，反而是利用了“抑郁”的羞耻和愤怒剧烈颤抖，对数学的恨意强压在乐观上，掩盖了想要获得愉悦的冲动。
你只知道是对数学的越加无力而剥夺了对自己数学的喜爱，然而左脑负责语言象征，右脑直接付诸行动，两种构成意识和无意识的整体，逻辑思维的缺失必有形象思维的补偿。
在弗洛伊德看来：抑郁是一种转向内心的愤怒，处于抑郁中的人存有一种无意识的愤怒和敌意感。
因此数学不好的女孩真的应该多笑，不论恐惧还是低落，都只是一阵子的事情。
即便无人犹怜，你与你的情绪都不会在笑声中走散，而终将会与数学握手言和。
不仅是数学，还有一切你所恐惧的事物，这激荡又敬畏的本能生来注定，虽然不会看见宇宙发光，但已足够热泪盈眶。
——end——
