父如烟
整理房间时，我在抽屉里翻出来一个落满灰尘的工作本，打开它，上面是父亲的笔迹。本子上记的是一些革命警句和古诗词名句。我心中一惊，或许我从未了解过父亲，而眼前的这本薄薄的册子，成了唯一的机会。
爷爷一九八六年从矿山退休归家，当时国企还有父子接班制度，于是，父亲就接过了爷爷手中的矿灯和铁锹，开始了三十年年的矿山生涯。现在的我感觉得到，不管父亲是因何接替了爷爷，在接下来的几十年里，他并不快乐，可以说很少有幸福的感觉。
最初几年，母亲、哥哥和我在老家生活。后来，不知道什么原因，母亲便带着我兄弟俩离开了故乡，来到了我们村妇孺皆知的大城市平顶山，那时的我五岁，只记得父亲给我买过一次玩具汽车。
一家人住在一间三四十平米的公寓里，住了多少年我已经记不得。最难忘的就是父亲买的大收音机还有一个听了多年的磁带。到我读初一时，我们已经换了五个家。
父亲是一个不爱受拘束的人，而母亲的性格偏于强势，家里的事大多都是她操办，但她是一个开明的女人。父亲经常做一些让母亲生气的事，与同事翘班去玩，不听劝阻整天喷云吐雾，吃饭喜欢自己端着碗蹲在角落里，就像个顽皮的孩子一样。在我有限的记忆里，母亲以此吵过父亲多少次我也无从说起。也许在母亲眼里，父亲是个不顾家的丈夫。小学的时候，老师让写一篇作文“我的父亲”，我却不知道要从何写起。与其说，我不了解我的父亲，倒不如说，在生活上我们很少有交集。
这样平静的日子，在我读高中时被打破。一天，父亲因突发病症晕倒在井下。同事们及时发现并将他抬出矿井送到医院。经过这次井下惊魂，父亲被调了岗，不再进入昏天暗地的矿井工作了。随后的几年，父亲一直被脑溢血困扰，并多次住院。但是，他总是坚持自己没有生病。
二零一五年元旦，母亲到郑州手术，她让父亲在家好好上班。结果，母亲住院期间，从未出过远门的父亲独自来到了郑州，结果迷路在郑州街头。亲戚们找到了他，母亲见到他又喜又恨。放假，我陪母亲回家，发现父亲躺在沙发上面黄肌瘦，毫无生气。母亲大病未愈，见父亲如此不顾及身体，怒火上头，吵了几句。父亲没有反抗，蹒跚着出了门。
从那个春节到今年六月，父亲便成了医院的常客。刚开始，父亲很不配合医生治疗，拔针头、拒吃药、闹出院，让医生很是为难，我不知道父亲为何这样做。中间又几次复发，父亲失去了意识，他已经不再认得与他吵了半辈子的妻子，和与他间隙的儿子。九个月的时间，母亲像照看婴儿一样照顾着没有行动能力的父亲。
母亲说，在父亲还有意识的时候，一次她喂完饭准备去刷碗。父亲拉住了他的手，嘴里支吾地说：啊，歇歇，歇歇……母亲说着，就哭了。我听完，也哭了，真想对父亲说，憋了这么多年，早干什么去了？
在跟父亲的好友吃饭时，一位老叔说，年轻时候振堂有一句名言，矿山是埋没人才的摇篮，你父亲年轻时候，也是很有才的。
父亲最爱吸烟，肺也因此坏掉了，最后几年，他再也没有一根。
父亲憧憬着新房子早些装修好住进去，也想着退休后回到老家大院，种几盆栽，浇一分菜园。
有些东西我始终没有想透，也许要等到我们为人父为人母。
肖 弓
2016.12.03
