自我懂事以来，我就发觉自己倘若没有喜欢的偶像，便没丝毫动力生活。生命所需的除了氧气，水和食物，还有一个至高无上的需求，就是去喜欢什么人。从小到大，我喜欢过的偶像我自己都数不清了。
喜欢人倒也不是无头苍蝇见肉就叮，而是有所挑选的。我只敢喜欢那些远离自己时代的历史人物，或者同时代已逝的伟人，就是那种只能在历史书，纪念馆里看到的人。
喜欢他们最大的好处是很安全。一方面，作为死人，这些人不可能再有新的变化。倘若这人才气斐然，那他永远也不会江郎才尽；倘若这人英年早逝，那他就再也不会有老态龙钟的样子；倘若这人盛誉满载，那他也永远不可能晚节不保。死亡把他们的生命定格成唯一的模样，他们不会在漫长的未来里拥有动态的可能性，就像一张完美的照片一样。对我来说，就是不用怀着对未来的恐慌，去承担喜爱的偶像有可能变得不那么好所带来的痛苦。
而另一方面，作为名载史册的伟人，他们必定和我们这些普通人不同，即使本质上相同，也必然会被书写历史的人一层一层的美化覆盖，用粉饰的笔尖一点一点地把他们身上人性的污点涂去，再为他们点上神性的光芒。——即使那是假的，可是，我因为太脆弱，所以宁可爱看假东西。我只希望，那些七情六欲，属于普通人的欲望、恐惧、小性子、私心、还有使人软弱的感情，这些统统都不要出现在我的偶像身上。所以当我看见史书里那些高冷、理性、坚韧、无私的没了人样的伟人们，我就放心大胆地去喜欢他们了。要知道，看见喜欢的偶像身上带有普通人的缺陷，那是很痛苦的事情。
我从小到大都是如此，一直让自己很安全。直到有一天，我喜欢上了一个逝去多年的明星，一开始，我以为他也是这样安全的，因为他表面上看似在我的安全范围之内。
那是个患抑郁症，跳楼而死的明星。我起先酷爱他的死法，幼稚地以为在风华正茂的年纪亲手结束生命是一件很高洁缥缈的事情，就像切腹的武士那样使人陶醉，有种“无我”般的空寂美。我幻想他根本不在意自己的生死，无视这个世界，无视爱他的亲人朋友，无视眷恋他的亿万歌迷，他淡漠而冷静，立在大厦顶端，在料峭寒风中优雅跃下。
糟糕的是，他好像不让我这样以为他。冥冥之中他的灵魂似乎在对我说：“不是这样，我很脆弱、很挣扎、很不舍啊！”
在我开始狂热地去喜欢这个人，了解这个人的时候，我才渐渐意识到恐怖的折磨来了。我日夜不断听他的歌，看他的电影，上网搜他的生平，去买他的传记，去他住过的城市，利用一切资源搜罗他的资料。
越是了解他，越发现他是那样的真实、平常、普通。所有我无法接受的欲望、恐惧、脆弱、感性、还有使人软弱的情感，他都有。我放着他的专辑，翻着他的传记，心惊胆战地一页一页读下去，白纸黑字里遍布地雷，一个字一个字把我炸伤。他不幸福的不被爱的童年，他困窘坎坷的青年，以及终于闯出了一番事业，却又饱受病痛折磨的人生……所有的经历里，他似你似我，似万千芸芸众生。对于我和我的幻想来说，那是崩塌、颠覆、又不得不挣扎起来重塑的一段日子。我越看越怕，怕看到那字里行间描画出的越来越真实的那个他；越怕我又越看，如饥似渴一目十行，仿佛溺水者抓住稻草。直到闹得整个内心世界人仰马翻。
不得不开始重复以往那可耻的自我欺骗的行径，这几乎是止痛的唯一路子。我开始在心中对自己编造他的履历，他的性格，我像吸毒上瘾了一样，拼命地告诉自己网上所有的资料、作家拟写的传记全部都是杜撰的，是虚构的，是为了增大卖点的故意为之。虽然那些资料描写的是一个多么好的人，多么真实，多么饱满，多么有血有肉，多么充满感情。但我无法接纳一个如此真实的偶像。我对自己说：“他的父母不疼他，他大器晚成，他牵挂许多人，我无法容忍这样的偶像。”
可我更加无法做到的是不再去爱他，于是我只好这样日复一日地自我欺骗下去。我在心里把他改的面目全非，改成自己所渴望的那个理性、淡漠、毫无瑕疵、什么都不在乎、非常安全的模样。
我忽视他的努力和汗水，告诉自己他是个“与生俱来的天才”；我忽视他对于亲情的热切渴望，告诉自己他才不在乎他的爸妈和兄姐；我忽视他的真实率性，他的敢爱敢恨，告诉自己他是个明哲保身疏离高冷的人。
我差不多把他给毁了，他成了一个缥缈虚弱，遥不可及，高高在上的神。我强迫自己相信自己假想出来的玩意，但深重的愧疚感至此日夜不停地追撵着我。
终于有一天，我在不知何处看到他的一句话：“这个世界无论怎么变，周围的人，不管怎样看我们，我们都要做，最真实的自己。”
那一瞬间，我骤然被愧疚压垮了。我知道我是多么残忍地违了他的意愿，违了他想要做一个真真实实的人，完完全全做自己的意愿。他和我先前崇拜的那些蒙在历史迷雾后头的古人不同，他有意要让世人看他真实的样子，他希望粉丝们喜爱的是他真实的样子。倘若他在天有灵，知道了我心中如何把他的人格编造得面目全非，会是多么愤怒多么心碎？
亦或者，他自己早已不在乎，他只是为我叹息，为我虚弱又苍白的心灵。
对不起啊，对不起！我想，放过这个纯洁美好的人吧。我那样胡乱改他，简直就是在玷污这个崇高的人格，简直就是对他的灵魂的奇耻大辱。我再这样想象他，我就不得好死，遭天打雷劈，下阿鼻地狱罢了！
为什么我不能接纳一个真正的人呢？他们的人性缺点令我恐惧，那都是一个个危险的隐患，是一个个可以被伤害的软肋。可这世界上并没有所谓的“神”，全然的完美就意味着苍白和虚假，这么简单的道理我应该早就明白的，可却依然无法说服自己接受它。我知道自己是病态的，甚至于无药可救，我自己挣扎不出倒没关系，我怕的是我对我深爱的人失敬。虽说到头来，我仍旧想不明白我究竟爱的是他本人，还是我自己想象中的他？也许是一不小心就爱上了真实的他吧，只是自己不允许罢了。
那位可敬可爱的已故的明星，着实折磨了我好长一段时间。对他的爱使我生活在痛苦里，心神恍惚，寝食不宁。我时而好不容易劝服了自己，接纳他的真性情和柔软，时而又感到难以忍受，尤其无法接受他不受重视的童年与逝前发病时的脆弱无助。难以忍受的时候，又不得不对自己说那老一套的谎言，或者上网疯狂找寻各种资料，从只言片语中刻意拼凑出能够支撑我谎言的证据。一会儿是苦苦对自己圆谎，一会儿又是整日恍惚地默念对不起，自责愧怍难当。
后来，我实在受不了自己这幅恶心的鬼样了，决意与这种生活做个了断。经过几天的艰难思虑，我下定决心，彻底放弃他，从此以后都不要再想他。
因为实在无法接受自己喜欢的是一个真真实实，有血有肉的人。因而只有让他远远地离开我的世界，永远被我忘记，再也不喜欢，再也不提起。只有这样做，我才能够不玷污他纯洁真实的好灵魂。
我的“喜欢”，是如此扭曲、丑恶、虚伪，就像恶心的苍蝇，叮在水果上，叮的越久，水果越受污染。我不能这样污染那位可敬的逝者，我明白，我决不能的。
那个晚上，我站在他的海报前起了誓，发誓再也不想他，再也不搜集他的资料，再也不要喜欢他。我庄严地发誓，庄严地按住自己的心口，又庄严朝海报鞠躬。
之后，我小心翼翼地从墙上撕下海报，折叠起来放进预先准备好的纸箱里；又拉开抽屉，把几张他的唱片、影碟也取出来，整齐地放进纸箱；再从书架上拿下他的传记、写真集，同样整整齐齐地放进纸箱；最后把放在床头的，长期以来写的关于他的日记放进已经快要满了的纸箱。我把箱子封了口，抱着走下楼去，走到小区背后荒废的篮球场旁，慢慢地掘了一个坑，把纸箱埋了。
回到家，我把整个人裹在窗帘里，就着洒进窗的华彩的灯光，痛哭了整整一夜。然后删了手机里他所有的歌。
我尽全力忘掉他，尽全力放弃爱他，我从没有那样拼尽全力地做过什么事情——是因为我爱他。
后来，我似乎是成功了。我用对其他人的喜爱来转移对他的注意力，闲暇的时候，我不会再习惯性地哼起他的歌，然后再假装这是他独立创作的歌曲，并且在心里默叹一句“他真是毫不费力的天才！”
算起来，那也是三年前的事了。此时再想起他，依然无法接纳他的许多事，但总算，我不必再去欺骗自己了。也仍佩服三年前那个夜晚的决绝，我是那样勇敢地向我病态的心灵宣战，得了保全了他真正的愿望。
那个埋下去的箱子，不知如今还在不在？此夜写下这些文字，纪念那位永恒的巨星，也纪念我荒诞创痛的青春。
（完）
