写在前面：观影，也是一种阅读。
那天，看了影片——《依然爱丽丝》，也有人翻译成《想念我自己》，看得我泪流满面。
影片中爱丽丝是个语言学的大学教授，年当四十多岁，但是她发现自己越来越记不住事，在大学里讲课，讲着讲着就忘记了自己接下来要说什么，清晨出外跑步，跑着跑着居然忘记了回家的路怎么走，在楼下打算好要上楼取东西，可是到了楼上，却全然不记得要做什么了。她惊慌了，发现自己好像得了失忆症一样，前一秒的事情，后一秒就忘记了，她有时甚至连自家的厕所都忘记了。她特别恐惧，赶紧去看医生，医生说她得了一种一般是老年人才会得的病——阿尔兹海默症，也即是我们经常说的老年痴呆症。
她沉痛不已，这意味着她将渐渐变得不清醒，然后生活无法自理，人生才走了40多年，还没走完一半就要陷入暗无天日当中，作为一个大学教授，她再也无法享受知识、思想，作为一个妻子，她的爱情也要凋零成泥，作为一个母亲，她渐渐地将忘记她的子女，渐渐忘记亲情……作为一个人享有的一切美好，她将无法再拥有，只是吃、睡、没有意义地呆滞着……她的自己将要在精神意义上死去了，她无比地绝望、无比地想念往日的自己……
看到这里，我很难过，爱丽丝的经历何尝不是生活的写照？生活中，那些重病的人或者老得无法行动的人，无一不是无法支配自己身体的人，生命就像个沙漏一样，一点点脱落、虚空。
想起我奶奶在去世不久前，不小心摔了一跤，去动了一次手术之后，回家休养，那时候，能自由去上厕所，估计是她这辈子最奢侈的事情了，那时候基本都是我照顾她的，每次扶她去方便，都要使出浑身解数，方便的椅子就在她床边，可那是世上最远的距离……后来我奶奶去世了，可是我每次想起她的时候，最先想起来就是她老去且无法行动的这段时光。这段令人疼痛的时光。
陈丹青的书里就有这样一段话，记录了木心老去时的情形：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指沾染印泥——先生从来一笔好字啊。人散了以后，我失声哭泣……”
儒雅如木心，行将就木之前，他的那个自己，也已在一寸一寸地离去了。
其实老去也并不可怕，若只是皱纹满面、步履变缓，但还能谈谈笑笑，出门散散步，看看夕阳，若只是这样，那并不可怕，可怕的是再也无法支配自己的身体了，只能被人扶来扶去，直僵僵的，形容枯槁。这种生之虚无，多么可怕！
然而，无法支配自己的，又何尝需要老去或者患病的时候呢？
卡夫卡的《变形记》塑造的格里高尔，由人变为虫，连起床的能力都没有，他彻底失去了对自己身体的支配能力、对生活的掌控感，可是在未变形之前，他在精神上就活得像虫，乏味的工作、为了还父债活得忍气吞声，全家人的生活来源都担负在他身上，可家人也只是把他当做养家糊口的工具，未变形的他，一样没办法掌握自己。
最终，异化为虫的他，被囚禁在一间小屋子里，在孤独和绝望中地死去。
现实生活中，人是没办法变成虫的，这只是个隐喻， 而人在精神上，是会异化的，会物化的。新闻当中，听过不少这样的事情：一个少年人，手机被家长缴纳，他一下子从楼上坠下……在那一刻，他的生命在他自己看来，就是一个物件，毫无价值。这是更可悲的事情。
人都将老去，生命只是我们从上帝那里借来的时光，但老去和死去这样的话题是我们不太愿意去谈论的，因为它太沉重了，孔子说：“未知生焉知死”。可是，生死本来就是一体的，早些认识老去这件事，能让我们在健康的时候，更好地珍惜、更好地活着。
向死而生，说的就是这样吧。
等我变成老奶奶的时候，希望我能老得可爱、老得开心、老得有尊严，这是我老年时的梦想，不知道能否实现。
