快午夜了才看到小莉晚上7点发来的信息，说道理生病了，很严重，问我知不知道？
道理是绰号，几十年前我们曾互处过三年。他其他方面都很好，只有一样，脑子一根筋，喜欢和人争论讲道理，加上他有句口头禅“有道理”，渐渐地，有道理成了他的绰号。因为三个字拗口，后来改称他道理。如同把姓去掉只叫名一样，道理二字反倒更显亲近了一些。
彼时他就热衷于外星人的传说。关于外星人是否存在的问题如果放在现在，多半没多少人较真，这是科学家研究的事，与普通百姓没多大直接的关系。但彼时的信息渠道和可供消遣的娱乐并不多，相信有外星人存在和不相信的基本五五开，成了对立的两派。那时我是顽固狭隘的唯物主义者，只相信亲眼看到的东西。听他海阔天空乱侃时，好几次与他争论。这种争论旷日持久，偏他和我一样争强好胜，谁也说不服谁，三年间也从没停歇过。
后来树倒猢狲散，我们各回各家，他在芝溪我在可庄，时不时有不多的交会，偶尔也会在一起喝杯小酒。他喜欢唠嗑，始终没放弃对“外星人”的深度研究，和他呆满一小时，他必定会把话题扯到外星人上，简直成了执念。我倒无所谓了，不再像以前一样针尖对麦芒，而是礼节性地附和称“有道理”。
新年里，晓东和我说起道理中风的事，说到了大虞重症病房抢救，情况不太乐观，我心里着实惋惜过一阵。晓东和道理住一个镇上，消息来的灵通些，我便嘱咐他探明情况，如果去探望的话通知我一起去。
让我想起和道理最近的一次见面，大概是在去年秋的芝溪荷花饭店门口，街面上开始有落叶了。是他先打招呼，老妖，你咋在这里？声音很响亮，引来旁边路人的侧目。
老妖是我的绰号，很难想象当初彻头彻尾唯物的我，都有了个“妖”的绰号。时间真会开玩笑，让我接触了太多太多说不清道不明没道理的现象，那些说不明的现象也是另一种超常力量，约等同于妖。然后有一天我幡然醒悟，将我的所有账号都改成了老妖，主动向身边人推广，让他们叫我老妖。
我是在两秒后才认出他来，与更上次在陆毛儿子婚宴时判若两人。那次婚宴在5月1日劳动节长假，道理头发梳得光亮，应该用了发乳发胶之类的东西。我和他同桌还坐在紧邻，论着酒杯的浅满，我敌他不住，只能自认酒量不如他。午宴后去严家小院赏花，在主人家欧式风格的走廊下把一杯茶喝到几成白开水。那时他还像以前一样的意气风发，说他还在关注关于外星人、灵异事件的消息和报道，边靠着镂花的铁椅子，将擦得锃度的皮鞋抵在木围栏上，使得椅子前面两只脚凌空，让身体半斜躺在椅中。他那么专业，我失去了和他对峙的资本和勇气，只有听得份儿。如今道理头上多了太多白发，看上去苍老不少；他明显胖了，是有点虛或是说浮的胖。他面色潮红，显然刚喝过不少酒，眼睛也红，眼角还有芝麻大小的黄白色眼屎，耸肩缩头的样子让他看起来比实际年龄老了许多。我也有点好奇，据我所知道理一直在城里工作生活，极少回乡下。我们寒暄着互相聊及些家常。道理一只手拎着打包盒，一只手用牙签剔着牙，还是那副大大咧咧的样子。说现在三高，酒不敢多吃。我看他那状态，哪像少吃的样子？他自己给补了一刀，照道理是不能喝的了，但高血压又不是什么毛病，怕个鸟，照喝！边咪起眼笑出许多皱纹来。我附和说对的，你绰号叫道理，你说的就是道理。
我忘了那天去芝溪办什么事，反正有点急。眼看道理打开话匣子一时半会刹不住，要是被他扯到外星人，那我就可能在荷花门口被石化。我赶紧告知他我事急，他没尽兴，紧握住我的手又聊了几句，末了加句“下次约了一起吃酒”，我说着好个好个，边硬生生扯回手。走了几步回头望见他还朝着我前行的方向，眼神里竟有些失落的成份，这成分让我心里无端对他有了点欠疚。
然后不久后就从晓东那得知了道理中风的消息，也是我对中风这概念的不甚了之，以为也就是以后对行动有些妨碍的不算轻也不能算严重的问题。心里还寻思着，那天他最后说的下次约了一起吃酒弄不巧要黄了。
小莉和道理在微信上经常有联系，突然有一天，道理再也没回复她一条信息。于是她联系晓东，从晓东处得知，道理这次远不是中风那么简单，从ICU房抢救出来，已成了植物人了。现在重度昏迷，去了他也不晓得啥了。
道理是热心人，平常别人有啥事他总爱冒头帮忙，也正是这一点，小莉一提起去看望道理，我就在微信里欣然答应，约好早上九点半左右在芝溪踫头。
我稍提早了些到芝溪，昨夜的酒喝得我身体有些不适，没有胃口，准备到街上找些吃的。平常爱吃面的我竟也不想吃面了，怕油腻。在街边看到烧饼铺，也许葱花烧饼是不错的选择。我问烧饼铺老板有没有葱花烧饼？老板回应，只有肉馅烧饼。可能是我落后于时代的失落，是我要求太高太苛刻了。在反复描述和确证烧饼铺里没有最传统的葱花烧饼后，我退而求其次，买了个肉馅烧饼。如果道理在，他一定会嫌弃吧？！“嫩阿拆得像”（你弄不弄得像），烧饼店没葱花烧饼，不如不开店好了。想及他满脸嫌弃的眼神，我忍不住笑了。然后步行穿过这个小镇最热闹的十字路口，走进对面一家向阳开着的星巴克，点了杯拿铁。片刻工夫，咖啡已做好，取时发现是盛在一次性杯子里的，感觉有点怪怪的。
道理很早前就喝咖啡，那时他喝雀巢速溶咖啡，是稀罕物。我不喜欢，香是香，苦苦的不好喝，另外一层说不出口的原因是咖啡很贵。后来我也很少喝，平均一年一杯的水平吧。今天纯属例外，我胃口不好，胃喜暖，喝杯热饮会舒服一些。
咖啡不是应该盛在搪瓷杯中吗？那种圆柱体的白色搪瓷杯，有半圆形的耳状把柄，杯口外翻一窄圈是蓝色的，杯身上的字是鲜艳的红色，温和地微微凸起。“太浦河工程留念”几个大字成半扇形占领了大半个杯身，笔力强健，底下一排横平的数字，一九六一.七，代表的是时间。拿铁的泡沫泛在白底红色的搪瓷杯中，那才最合适不过的安排。
我真是个“力七”（刻薄）的人，不就吃个烧饼喝杯热饮？还有那么多要求，是想遭人厌烦吗？
唯一让我满意的是阳光真的很明媚。
也许不止于此，年前，道理也是在这家星巴克的门口椅子上，晒着太阳侃着大山，一切都很美好。意外发生，道理突然跌倒中风，具体情况不明朗。
我在店铺外的椅子上点燃一根烟，就着无比温暖的阳光。等这支烟燃尽，小莉和晓东他们也该来了。
我们都曾到过道理在长桥头的老家。老家宅居上都翻了新房，连晓东也认不出了，只能问偶遇的村民。待得到回答就是我们旁边这栋时，晓东说不对哇，他家旁有条小河的。村民说，原来是有，造房时小河填了。徐姐指着房子右侧一棵高大的香樟树，说对，以前道理家院子里有棵大树，估计就是这棵。我说不对，看这香樟树大小差不多三十年树龄，你那时过来最多是树苗，弄不巧树苗也没有。
道理母亲来开的门，她明显消瘦了。见到我们她很感动，说话也带一丝更咽，片刻眼睛红了，盈盈着泪光。她只认得晓东，领我们到道理床边。进门当口，徐姐还不忘求证，道理母亲说院子里确实有棵大树，不过是木樨树，造房时伐了。
道理仰躺在床上，眼睛睁得很大，鼻孔中插着根管子，不知通什么的？颔下套着个医用小型的透明塑胶氧气面罩，嘴唇紧眠着，几簇白发难堪地往枕头下挤，试图躲过我的眼光。道理侧过眼神望向我们。那眼珠移动速度之慢堪比蜗牛，时间也像被拨了慢放模式，凭空多了些诡异的气息。
徐姐与道理关系走好，排在前面最靠近道理头部的位罩，半俯下身，大声说，道理，我是徐姐，阿认得（认不认识）？他的眼神朝徐姐望，呆滞着像是在搜索什么久远的回忆，不知他认出没有？徐姐逐一介绍，这是小莉，这是晓东，这是老妖，阿认得？我们一道来望望你。
我们热切的眼神并没得到多大的回音，道理的眼珠依然似蜗牛，用它的慢动作缓缓转动，眼神不确定落在谁的脸上。
也许晓东是对的，现在的道理啥也不知道，也许晓东是错的，道理啥都知道，只是口不能言。
只能留下些宽慰的话和祝愿，愿道理能神奇地恢复。
从道理家出来，在星巴克附近和晓东他们道别，我有点不甘地走到咖啡店门口，刚想坐定，发现椅子被遮阳棚遮住了所有阳光。转头望向旁桌，因了角度问题，旁桌的椅子暴露在阳光之下，我毫不犹豫地往前多走了三步，坐在阳光下。
一位年轻的女士和小姑娘从对面经斑马线径直走过来。小女孩干净漂亮，笑容纯净可爱，欢快地走在年轻的母亲前面。看到座位上的另一位女士，热情地叫着阿姨，应该是她妈妈的朋友，约好了来小憩的。
母亲朝阳坐定，背对着小女孩。小女孩很乘巧，没在意阳光的事。自个在椅子上坐好，撕开了某种食物的包装，还好奇地朝我望了一眼。
刚才烧饼的肉馅似乎有点问题，我的肚子极敏感，已隐隐感觉到内里在蕴育着翻江倒海的变化。更何况我坐在室外，有些许凉凉的春风接触到皮肤，我怀疑会催化变化的发生。
我只能听之任之，啥也不干，坐在阳光之下，看车水的马龙和来往的行人。
小姑娘麻利地撕开包装，似乎是巧克力棒棒糖，然后……
随手将包装扔在地上。
那包装袋鲜红着，静默蛰伏在灰白的金山石地面之上，随时准备着起飞，异常地醒目。
我呆呆地看着那抹红，说不明白地失落。
这失落好熟悉，不就是在刚才，我们围在道理床前？他平躺在床上，鼻孔里插着根碍手碍脚的管子，呼吸粗重。他望向我们，眼珠有缓慢的转动，据他母亲讲，也就这两天的反应，医生说，眼珠动了是好事情，是有可能恢复的前兆。
“我是徐姐，这是小莉，这是晓东，这是老妖。”徐姐靠床头最近，大声向道理介绍，然后又重复了一遍，好像在向刚入学的小学生介绍新的玩伴。道理的眼神略显呆滞，一会望望徐姐，一会望望旁边立着的几位，我们真不清他是否真的有感知，是否认出了我们？
对，就是那时的失落，和地面上废弃的包装纸相仿，隐隐刺痛我某根莫名的神经。
道理有高血压，道理好酒，道理热心，道理喜欢灵异，道理大大咧咧，说高血压又不是病，吃什么药，而酒，一直不肯戒……年前腊月十五，好端端的他就在这里，也许就是我此时坐的位置，突发脑梗。据后来目击者回忆，他曾招手试图求救，但旁人以为是个醉鬼没理会，直到他倒地不起……
如果当时有像他一样的热心好心人关注，在他求救时就施以援手，他的状况不至于这么糟。
重症监护数月，除了眼晴的开合，始终动都不能动一下。
他母亲说，道理今天的状态很好，似乎预知我们要来，睁着眼睛等我们。并且眼珠转动比前日活跃，也许会好起来。我有点信，87年那会，道理就喜欢灵异事件，笃信外星人的存在，并在不富裕的生活费中匀出一部分钱，订了飞碟杂志。那时和现在的消费水平天差地别，我记得飞碟杂志8开纸页面，并有许多彩页，其中间还会有双折的彩页，裁下来就是一副可贴墙上的画，他经常贴床边，往往是星空中巨大的飞碟，色彩对比强烈，上面的门窗天线清晰可辨。那杂志多少钱一期想不起来了，反正对应生活费，是一笔不小的开支。
多看了飞碟杂志，道理有了吹牛的资本，经常眉飞色舞唾沫横飞地说星空外人类还无法探明的神秘。彼时的我对于道理所说的外星人嗤之以鼻，并和他有过多次激烈的争执。
事实上这世界上的事说不明白，有没有外星人我说了不算，道理说了也不算。所以，道理冥冥中提前知道今天有老朋友探望他，并刻意睁大眼晴等我们，也是有很大可能的。
徐姐安抚道理，说，快点好起来，我们找你一起玩耍。
那位妈妈只坐了片刻，便和等她的伙伴立起来，转身召呼小女孩。她应该在霎间看到了那包装袋，它太醒目了。我看到她的眼中隐约迟疑了半秒，拉起小女孩的小手，一起走进繁忙的街面。
座位空了，我才看到座位下还有颗烟头，目测是我抽的牌子。这会是我扔的烟头吗？如果是，我凭什么苛求一个小女孩要将废弃的包装纸扔进垃圾箱？
两个小时前，我买了个烧饼，在这家星巴克点了杯咖啡，就着咖啡吃了大半个烧饼。剩下的烧饼不舍得扔掉，拎着放进了小毛驴。
说好的在芝溪踫头，徐姐她们还没到，我便坐到店前的椅子上，点燃了一根烟。外面有风，我更愿意躲进咖啡屋里玻璃后面晒太阳，但里面是不让抽烟的。
我只能退而求其次。咖啡馆很贴心，在木条桌上放了烟灰，缸里有咖啡末状的阻燃物。上午抽烟前我特意关注过这咖啡色的细末，猜测它的组成成份，并将烟灰弹进烟缸。此时我前面的烟灰缸里有白色烟灰，应该是我上午留下的。小女孩座位前的烟灰缸里是纯粹的深咖啡色，没一丁点烟灰。由此我确定上午我是坐在我此时的位置上的，而烟头在小女孩椅子底下……
我比小女孩先到十来分钟，我记得本来我是想坐她那的位置的，但上午她那位置大部分阳光被遮阳伞遮住，所以，我多走了三步路坐在现在这个被阳光包围的椅子上。可是，也许烟头本来在我脚下，然后被风刮到了小女孩椅子底下呢？不对，今天的风并不大，刮不动烟头。也许是我随手扔过去的呢？不对，我从没有将烟头扔出三步外的习惯。又或者本来在我脚下，在两个小时间，刚好有其他客人路过，恰巧将烟头踢到了小女孩椅子底下呢？况且这烟头那么明显地是我一直在抽的牌子。可牌子也不是铁证，在颜市，七八成普通烟民都抽这个牌子，是最普遍的存在……
我想起来了，晓东联系我说他在开车过来接我，让我走出来到路边时，我的烟刚点燃一会儿，才在烟灰缸里弹了一次烟灰。我手指间夹着烟匆匆走到路边，在风中等晓东车来时还狠劲吸了两口。看到车转过弯，我把烟头扔进了旁边的垃圾桶里。
这烟头最终被我确证非我所为，我松了口气，关于小女孩红色包装纸扎我眼就有了理直气壮的由头。那我又为什么一直在推测那烟头是不是我扔的，并反复求证？是否说明对于我是不是会乱扔烟头没有足够的信心？
街边的风更凉了一些，抬头，原来，是大片的鱼鳞状云层遮掩了大半个天空，也彻底遮住了阳光。
小女孩走了，又来了两位年轻男子，面对面坐着商量着什么事。年轻男子走了，在烟灰缸里留下枚黄颜色的烟头，那废弃的包装纸还在，风并没能吹动它，它没起飞。
我的肚子突然骚动起来，还好我备有纸巾，匆匆穿过淦昌路往对面的厕所走去。在一阵银河瀑布般的倾泻后，我的灵魂也似乎随之落入了下水道，被冲到了不知名的所在。我立起身，空落落地几近虚脱，双手互抱，缩着头缓缓回到星巴克。
还好，老位置空着。
这里有四张木桌，六张椅子，四张长椅。年前，道理是坐在哪个位置上的呢？我在犯强迫症，甚至有问一下店里营业员的想法。那天有人在店外仆倒在地，透过幕墙式玻璃，她们一定都看到了。然后急救车到场，那么大的异常动静，她们多半会放下手中的活看热闹，她们一定有印象，并且，弄不巧就是其中的一位营业员看到道理仆倒在地，才拨打了求救电话。
农历腊月十五，天蛮冷吧？应该是个晴天。
在床边看望道理时，他母亲一直陪着，唠道理的习惯。下班后，他一般回城里住。只有雨天才会回乡下的房子住，或是和同村的好友在乡下喝酒，也会住乡下。
十五那天，道理夜班下班，骑着小毛驴到了芝溪古镇牌坊前的公交车站，准备坐公交车回城里。在星巴克咖啡店门外，遇上了个熟人，就唠嗑了几句。
绝对不会是几句，道理是个话唠，聊起天来兴高彩烈，刹不住车。所以，他会把小毛驴停在店外靠马路牙子的停车线内，然后拉上熟人到旁边的椅子上坐定，说，反正没事，很久没见到了，多唠几句。
道理八点下班，小毛驴骑过来十来分钟，加上聊天，那时差不多八点半。
八点半，小镇上还很冷清，气温很低，这四张桌子应该都是空着的。
他走到第一张桌子，在小女孩坐过的椅子上准备坐下，发现阳光被遮阳伞完全遮挡。他皱了下眉头，说，不来三个（不行的），太阳也没有！转头看到我现在坐的位置，里海灵个（这边好的），太阳好足！边掏出烟递给朋友一支，自己也点上，同时看到了白色烟灰缸里和咖啡粉末几乎一模一样的东西，有点好奇地说，只啥么事（这什么东西）？
道理下夜班没事，就回城里去补个觉而已。又或者觉都不用补，以前他和我说过的，他上班是可以睡觉的。但那位偶遇的朋友很不一定，多半有事。在和道理聊了十分钟开外、看道理没停歇的意思时，开口说不好意思，我还要去趟邮局办个手续，下次再聊。道理还想说话，朋友已掐灭烟头并立起身来。他只好也立起身，和朋友握手，说，下趟一起喝酒。
朋友走了，本来道理也要去骑小毛驴到五十米外的车站旁，停好车，等可庄往颜市的公交。
这时，道理觉得有点头晕，头顶漫天的阳光打着旋长出刺来。他用左手扶桌，右手撑椅子扶手，缓重地坐下。
不知过了多久，据目击者说，他伏在桌上，挥手求救，却说不出话来。是高血压引起的脑部总血管爆裂。
然后，道理缓慢沉重地跌在我此时位置不足五十厘米的地方……
我将烟头按进“咖啡末”里使劲压灭，立起身来，弯腰从地上捡起那张来不及起飞的红色废纸，垃圾桶有点远，我把它放在桌上，用烟灰缸压住。
怱然想起上次在街头和道理分手时的情景，我转头望见他的眼神中失落的成份，和那句下次一起喝酒。照他现在这种情况，酒多半是吃不成了。那眼神中失落的成份呢？难道他真的通灵，知道不久的将来，他将不能行动和言语，所以在那次见面时，将所有的话说完——特别是关于外星人的事。
还有，我朋友中像他这样的很少上夜班，他说晚上可以睡觉，也就是说，他上班睡觉这段时间是没人知道他在做什么的。如果按照道理惯常的逻辑，那段时间正是他和灵异世界沟通的要点。他知晓了某些灵异世界或外星人的秘密，说别人听，别人都和我一样选择不相信。
灵异世界很担心，终会有一天会有人信了道理的话，那些见不得光的秘密也随之大白于世……
才有了腊月十五的意外，灵异世界动手，让道理再不能说话……
那天，我为啥就没耐心多听他说会话呢？我笃信，那天他要说的就是灵异世界的秘密。不然，见我执意抽手离开，他不会那么地失落。
包括我今天的肚子，也许也有灵异世界的影子，眼看我马上要接近真相，祂们故意使坏，借肉馅掏空我的身体，好逼迫我早点离开。偏我坐在星巴克，用了整个中午和下午。
转头望向我刚才坐过的椅子，上面似乎还留有道理隐约的温度，他斜仰起梳得亮光闪闪的头发，满不在乎地说，高血压又不是什么毛病，吃啥个药？！
阳光避过云层，再次照到我脸上，我的眼睛被一下子晒热，有了大哭一场的冲动。
道理啊道理，你啥时候睡醒？我想听你唠嗑灵异世界的那些秘密了，我还想亲口认真地告诉你，我信了。
（2025.3.9日初稿，芝溪星巴克）
