1

毛毛快过生日了。

最近她先生俞州每天都问他一遍：“到底想要什么生日礼物啊？赶紧告诉我，要不我回头乱买回来又招你骂”。

毛毛每次都懒洋洋地回答，没什么想要的。

不是试探，不是考验。是真没什么想要的，需要的东西都会马上下单，第二天快递员就送来了。购物这么方便，谁会把特别想要的东西，留到节日生日才买啊？

可只要没拿到准确答案，俞州就会再问一遍。

毛毛和我抱怨，我都把自己嫁给他了，还每天赤裸裸地问我要什么礼物，好像我嫁给他是图钱似的。

我骂她“作”，她正色道，其实我也就是在你这儿“作”一下撒撒娇，婚姻到底怎么回事，这么多年，谁还不知道啊。

2

刚认识她先生俞州的时候，毛毛是特别“作”的。

那时她身上也不知道哪来的一股傲娇劲儿，整天一副俯瞰众生的样子。在俞州面前，她已经是菩萨低眉了，可俞州还是处处不能让他满意。

毛毛在花店明明盯着向日葵看了很久，可下次俞州送她的花却还是玫瑰，不开心，甩脸子；

打电话的时候明明暗示了他想吃面条，可打包送来的却是馄饨，不开心，甩脸子；

来例假了心情不美丽，想听几句好听的舒服舒服耳朵，俞州却坐在旁边诚惶诚恐地看着她，不停地问怎么了？怎么了怎么了？毛毛大吼一句“没怎么！”骂俞州有病，自己更不开心了，甩脸子；

……

总之。毛毛喜欢玩“你猜”的游戏，有话不说，憋在心里，任凭俞州去猜；而笨拙的俞州多半猜不出猜不对，被甩脸子。

可俞州乐此不疲，屡猜屡错，屡错屡猜。被甩了脸子也浑不在意，就那么一路将毛毛宠到结婚。

初婚时，对毛毛仍然宠爱有加。

3

可有一天毛毛忽然炸毛了。

她把我们几个都约了出来，大声宣布她要离婚。问她为什么，她义正言辞地说：“昨天他居然挑我毛病，嫌我每天都做炸酱面。我哪有每天做嘛，一礼拜最多做三次。”

“那剩下四天呢？”

“门口小馆子。”

我们笑着劝她，“谁每天吃炸酱面也受不了，提这个要求不过分哪！”

“对，不过分，第二天我忍着脾气耐着性子给他做了鱼丸面，结果他都还没吃，就说这不还是面吗，不能换换花样做点别的？”毛毛一副气愤填膺的样子，“什么时候轮到他对我指手画脚了？他以前可从来不这样！这日子没法过，离婚！”

当晚，毛毛住在了我那里。

俞州一直打她电话，她不接也不挂，任由电话响着。

我偷偷跑到卫生间给俞州发了条短信，说毛毛在我这里，让他别太担心。

俞州回：我猜到了，麻烦帮我照顾她一下吧。最近我工作不顺，心浮气躁，照顾不好她的情绪，等事情过了再来接她。

犹豫很久，还是把俞州的短信拿给毛毛看了。毛毛看完，泪如雨下，说她根本不知道俞州工作不顺，直骂自己不懂事，不体谅，不是好妻子。擦干眼泪，就火急火燎地回家了。

后来，俞州的工作越来越忙，脾气也越发控制不住，毛毛却学会了体谅，矫情越来越少了。偶尔撒娇，对象也是我。

4

如果把每个人婚姻中得到的宠爱量化，然后画一张曲线图，以此来判断感情的走向，就会发现每个人的感情，都是高开低走的。

我和张先生恋爱的时候，夜里不管几点，只要我说想吃奥尔良烤翅，他就会毫不犹豫地冲进夜幕，拦都拦不住。一会儿功夫，就带着热腾腾的鸡翅风风火火地回来了。

婚后不久，夜里我若说想吃烤翅，张先生会嬉皮笑脸地确认三遍，“真的想吃吗？”然后慢吞吞地起来，慢动作一样换好衣服，然后诚恳地看着我：“你真的不拦我吗？”

现在，我若在夜里说想吃奥尔良烤翅，他会头也不抬地说，“忍忍，明天去吃”；“那我想吃方便面”，“忍忍，明天吃。”“我现在就想吃。”“那你让楼下超市给你送上来。”

5

我和张先生热恋的时候，正好赶上毕业。

我说我要去成都发展，成都气候对皮肤好。张先生说，你去玩，我先探探路。于是我去旅行了，张先生在成都找了工作。等我旅行结束去了成都，呆了一段时间后，又觉得腻烦了。

于是一拍屁股去了北京。没过多久，张先生也跟来了北京。他说，你去哪我就去哪，有你的地方就是家。既然话都说到这里了，那就索性把证给领了吧。

婚后，我又厌倦北京的生活了，跟他商量，“我们离开北京吧，去西藏生活怎么样？”

张先生斜睨了我一眼，“要去你自己去吧，我是不挪窝了。”

我长叹一声“果真是不爱我了啊！”然后当什么事都没发生过，该干嘛干嘛去了。

婚姻里，谁计较，谁就输了。

6

在恋爱中，两个人的关系，常常是不对等的。

总有一个人，爱得多些，怕得多些，所以为了不失去，性子好些，姿态低些，有时甚至把自己低到了尘埃里。

可是婚姻的契约一旦签下，两个人在精神上就平等了起来。从前弱势的那一方，有了这张契约的保护，终于可以不用那么怕了，精神上也放松了许多。让他再像过去那样对你好，永远都不可能了。

就好像准备一场高考，考完第一件事当然称斤卖掉所有参考题，先来个狂欢，与过去告别。你一心盼着他像过去那样对你好，他却是刚考入大学，正期待着与过去截然不同的新鲜空气呢。

想让他再像过去那样投入爱你？除非复读，再考一次。

7

婚姻不是谈恋爱。

风花雪月对于恋爱来说，是调味必备的盐，对婚姻来说，却只是摆在桌边的鲜插花，有它，可以赏心悦目，可也许一天里也顾不上看它一眼；没它，也不会觉得生活中缺少什么。

适当的矫情，是恋爱的春药，却是婚姻中的毒药。人到中年，肩膀上都承担着孝老爱亲的重任；工作上又正是承上启下的苦逼中层，下属的责任要承担，上司的黑锅也得背。

人生中最焦头烂额的阶段，最需要的是家人的体谅和支持。

家的温暖能扫掉一天的疲累。而伴侣的任何一次矫情，对于不堪重负的TA来说，都有可能是压死骆驼的最后一根稻草。