2018年世界杯的32强出炉了，当然我更在意的是四年又这么快地过去了，我想对于一些球迷来说，人生就是一届届世界杯串起来的，60后的准爷爷们会怀念那个黑白电视机里的肯佩斯，还有宋世雄老师锐利的嗓音，70后的大叔们脑子里也许在荡漾着马拉多纳的旷世神迹，跟孩子们一起看着录像，数一数他到底过了几个人，然后露出一丝饱经沧桑的微笑。
80后即将人到中年，巴乔那落寞的背影，会让你一眼误终生么？当然也别忘了，他背影里的塔法雷尔，世界杯之后就丢了饭碗，加利福尼亚的骄阳之下，映射出无数回忆的模样。90后们，迎来了多元化的时代，童年里罗纳尔多可爱的阿福头，年少时德意志的夏日童话，都是他们关于世界杯最初的回忆。对于00后来说，世界杯是无比清晰的影像，黑白斑驳里的岁月倒影，于他们而言，也许只是爸爸叔叔嘴里的曾经，那么遥远，盖着厚厚的尘土。
那我们来聊聊世界杯吧，球星总是让人热血澎湃，当法国人吕西恩-洛朗在1930年打进世界杯历史首球的时候，他也许没料到会永远地被铭记，阿根廷人蒙蒂在1930年世界杯决赛中失利的时候，他怎么也想不到，四年之后，自己会身着意大利队的球衣加冕，还有传说中墨索里尼的那张纸条。
球星的故事就这样代代传承着，二战的硝烟慢慢散去，属于匈牙利黄金一代的辉煌正在开启，当看着普斯卡什披荆斩棘的时候，当温布利惊呼大英诸神黄昏的时候，早年潜逃的库巴拉，又会有什么感想呢？当然普斯卡社和柯奇士总有一天也会走下神坛，1954年伯尔尼的那场大雨，让匈牙利王朝幻想破灭，弗里茨瓦尔特高举雷米特杯的杯时候，日耳曼人欢欣鼓舞，他们在慢慢走出战败的泥沼，就像瓦尔特本人，也曾在被送往西伯利亚押送的途中，捡回了自己一条命，历史只有一次机会去让你书写，灵魂相聚在这一瞬间，多么美妙。
也许世界杯还没有真神，于是一个黑瘦的巴西小伙子出现了，他就是贝利，一个17岁就在世界杯决赛刺破对手胸膛的天才，此后十余年的世界杯主旋律由他来主导。他是那样不拘一格，将华美桑巴演绎到了极致，从加林查到托斯唐，身边的人换了又换，在全世界距离最近的位置，欣赏到了王的演出。如贝肯鲍尔所言，也许现在，再也见不到1970年那支无与伦比的巴西队，当然，我们同样没有见到下一个贝利。
时光穿梭到了70年代，也许上帝觉得一枝独秀太过孤独，也许欧洲大陆需要新的争霸来焕发容光，克鲁伊夫与贝肯鲍尔，不世出的绝代双骄，在1974年那个时钟定格的夏日，为我们为我们演绎了王者的终极之路，最后留下了贝肯鲍尔捧杯的瞬间，还有克鲁伊夫那张极尽标致的面庞，流露出一丝羡慕。
80年代的世界被动荡所笼罩，当马尔维纳斯群岛的硝烟散去，阿根廷人需要从另一块战场上找回尊严，于是在1986年世界杯的1/4决赛上，宿命让阿根廷与英格兰再度碰面了，一位英雄在五分钟内化身魔鬼与天使，上帝之手和连过五人的传说，缔造出了一位阿根廷人永远的民族英雄，迭戈-马拉多纳。
他也许是世界杯上最后一位孤单英雄，当争端的硝烟散去，我们的目光开始更多地集中在绿茵场上，巴乔无助地伫立，大罗落寞的目光，齐祖的王者归来，卡恩的英雄迟暮，世界杯来到了新千年，人们更多地看到了一个整体在战斗，足球开始变得程序化，仿佛经过了毫厘之间的测算，工业流水线一样的时代，我们依旧在等待着下一位英雄的出现。
也许，就是梅西或者C罗呢？也许就在2018年呢？
承载这些球星的，是与他们并肩作战的团队，是与时俱进的战术革新，当1930年世界杯的钟声敲响，很多球队还在使用老式的235打法，那时的越位规则刚刚变革，当然，与眼下我们所熟悉的，还有着很大的距离。查普曼将功利保守的思维传向了世界，中前卫回撤，变阵WM，人们意识到胜利已经关乎到了很多东西，我们不再纯粹地看待足球。
幸好，还有人在追求这美好的东西，当1953年匈牙利大破温布利之时，四后卫阵型的雏形第一次出现在了大众眼中，希代古提曼妙的回撤，佐考里亚什适时地后移，一幅424的画卷缓缓展开，在那个人盯人思维固化的年代，从大英后卫笨拙的脚步中，我们看到了时代的进步。
后来，一切都变得理所当然，巴西人的初代433，拉姆塞爵士所谓的开创442，都在世界杯上取得了良好的效果，直到1974年，荷兰人为世界演绎了一种全新的理念，球员场上的职责不再那么细化，一种全攻全守的清流袭来，给人一种压迫之中的快感，以至于到了不远处的梦三巴萨，都能看到这种思维极致熏陶下的影子。
四后卫的时代那么漫长，当1986年，阿根廷保守派教头比拉尔多，在世界杯上突然祭出3后卫的时候，人们有一种归来的距离感，从那之后的30年中，阵型的细化理念红杏出墙，我们开始慢慢理解每一种细微变化中的奥秘。只是可惜，在如今这个快速商业开化的年代，理念变革的重任大多交给了俱乐部的教头，时间紧迫的国家队主帅们，都在想着，我怎么能进世界杯，我怎么才能在世界杯上取得好成绩。
也许疯子贝尔萨的3313过于激进，但是他，仿佛是世界杯上最后一个战术殉道者。
世界杯的88年，也伴随着社会与生活的变迁，二战的炮火扼杀了崛起的盛世萌芽，苏联的坦克轰塌了匈牙利的脊梁，马岛的舰艇催生了一位英雄，社-会-主-义的倾覆让远东巨人不复存在，我们看到了更多独立的面孔各自为战，看到了更多的人民摆脱殖民统治，笑逐颜开证明自我的场景，米拉大叔的舞蹈，塞内加尔的狂欢，吉安的眼泪，看到了肤色的交融在这里，看到了文化的渗透在这里，所以，你是独一无二的，世界杯。
同样在这88年里，足球在变，球衣在变，球场在变，转播技术在进步，交通便捷在提升，安全保障有了飞跃，轮渡拼船去参加世界杯已经成为历史，我们不用再遗憾无缘看到某个球星的精彩演出，全世界有无数的从业者在为世界杯贡献者自己的一份力量，为了更好地去传播这项运动，今天我们准备好了。
你好2018年，同样，谢谢过去的88年。
