1995年9月8日，幽居美国洛杉矶的张爱玲预知自己大限已到，她收拾整齐，身上盖了一层薄毯，躺在床上，安静离开了人世。
7天后，才被人发现。
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞，但文学并不拒绝寂寞。”余秋雨这样评价张爱玲之死。
百年孤寂，无尽苍凉，终究难有小团圆。
一
在这坎坷传奇的一生中，她和胡兰成短短三年的爱情可以算是极其浓墨重彩的一笔。
都感叹说：像张爱玲这样才情卓绝的旷世才女怎么会爱上汪伪政府的汉奸胡兰成呢？
我不懂政治。
就感情角度来说，爱就爱了，哪有那么多为什么？
和有情人做快乐事，别问是劫是缘。
对于她，是劫罢了。
胡兰成一生女人不断，撩妹手段自然不在话下。他看了她的《封锁》，很喜欢。初见面就对她说：当时我想，即使你是个男人，也要把能发生的关系都发生了。情话讲得多么好，不愧情场老手。
以张爱玲的才华，这种恭维话应该听得不少，未必会因此而动心。
比会说这种细腻情话更重要的是，应该是他知她懂她。
他理解她文章的钟灵毓秀，理解她骨子里的清高孤傲，了解她的喜怒哀乐。在他眼里，张爱玲是纯洁独特的，脱离世俗，才华横溢的。她的好与不好，他都理解并尊重。
他说：读者于你，不过是人来人往看灯会，广大到漠然的相知。只有我想为你闻鸡起舞。
人活一世，得一知己足矣。
他懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年不幸而生成的及时行乐思想。这对于一个从小缺乏关爱，生活在并不幸福的旧式家庭，又满腹才情的女作家来说，仅仅这一个“懂得”便已然胜过一切。
这或许也是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
张爱玲当时经济条件不错，单纯，独立又孤傲。这般与众不同的才女，要的就是了解和懂得。所以尽管后来他一次次伤害她，她内心却依然爱着他，一生眷恋不忘。他们在一起的短短几年，也是她创作的黄金时期，我想当时的胡兰成一定是给了她巨大的满足感的。
虽然他们没能相伴终老，但予他们而言，片刻即是永恒。
昙花一现的美丽，即使结局悲凉也不辜负怒放那一刻的纯粹明媚；即使再来一次，也还会是在劫难逃的一往情深，这是命中注定的情劫。
就像杨康之于穆念慈，在女人的爱情里，管你是汉奸还是认贼作父，你对我好，懂我，就可以爱得死去活来。
爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。
二
有人说，爱情分三个层次：其下为“山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，仍敢与君绝。”其中为“生不同寝，死亦同穴”的梁祝式化蝶之恋。上则为“惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！”讲的就是贾宝玉和林黛玉相知相惜，水乳交融的爱情。
宝黛不是一见倾心式的爱情，而是从小耳鬓厮磨，在长期相处，共同生活中产生的情感。
贾宝玉是封建贵族的公子哥，却不喜欢封建礼教的约束，不喜欢仕途当官和四书五经。宝钗常劝他好好读书，以后可以考取功名。他听多了烦不胜烦，对袭人忿忿地说：林妹妹从来不说这些劳什子的话。
是的，林妹妹当然不会说，只有林妹妹知他懂他。
《红楼梦》第三十四回，贾宝玉因为挨了父亲的狠命鞭挞而伤痕累累，黛玉痛惜不已，“两个眼睛肿得像桃儿一般，满面泪光。”宝玉深受感动，悄悄让晴雯送了两条旧手帕子给她。
她深深读出了旧手帕子的意思，不觉神魂驰荡，她知道宝玉能领会她这番苦意，她知道宝玉懂她。于是写下了题帕诗三首，直接写出了“暗洒闲抛却为谁？”为了宝玉，可以不惜自己。
两颗心在相知相惜中更加心心相印。
两人虽是生活在封建大家庭的公子小姐，骨子里却都有同样叛逆的心。他们对彼此的爱，是建立在懂得的基础上的，他们也是值得被懂得的人。
都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。
纵然是门当户对，父母之命，怎抵得过“懂得”二字。
三
“我真的还想再活五百年……”天纵英明的康熙大帝，文韬武略，定国安邦。
朝堂上要与群臣斗智斗勇，平衡权势。九五之尊，喜怒不能形于色。
朝堂之下，贵为天子，也是凡人，也需要休息和放松。
电视剧《康熙王朝》中，唯一能给康熙温暖和安宁的人，是温婉的容妃。
一次，康熙在容妃宫中睡着了。夜凉如水，面对一轮清辉皓月，容妃思绪万千：皇上躺在身边，女儿睡在外头，月亮挂在天边，两口子说说悄悄话儿，唉！这就像个家了……她给了皇帝一个平凡男人般居家的暖意。
她懂他，懂得国家的危难，懂得皇帝虽身为天子也有难处。
正因为懂得，容妃和康熙建立了家庭式，平等的恋爱婚姻关系。在她面前，他不再是君临天下的帝王，而是有血有肉有感情的丈夫。
康熙曾对容妃说：她不仅是妃子，是他的女人，更是知己朋友。在他疲惫不堪，烦恼不已时最愿意和她说说话，让他能有从来没有过的安详和轻松。
正因为她懂，在和皇帝的朝夕相处中才能收获尊重，真情和认可。
美人易得，知音难觅。
和现在的灵魂伴侣一样，三宫六院天姿国色，终有容颜老去的那一天，不如有共同语言更能坚固感情，不如彼此懂得更能心意相通。
四
缠绵情话千万句，不及一句“我懂你！”
“我懂你”是心灵上的无限契合，是精神层面同一频率的和谐共振。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
因为理解，所以懂得；因为懂得，所以深爱。
