“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。”
上面的这句话，出自林奕含自杀8天前的采访记录，也是《房思琪的初恋乐园》给我最大的感受。书中优雅的文笔和美妙的比喻美得人如梦如幻，但是剥去这层美的外衣，却是性、爱情、权力、升学的腐烂变质。如果说当时的学校已经是金玉其外败絮其中，那么房思琪所遭遇的已经不仅仅是絮，而是爬满虫卵的腐烂物，令人作呕和痛心。全书就像是一朵带刺的泣血玫瑰，扎进了人性最柔软的地方，用鲜血染红了它的美艳。
当孩子遭遇性侵时，最需要的是陪伴，是父母的温暖，是朋友的支持。但对于思琪来说，友情、亲情、长辈情都缺位了。
「怡婷，如果我告诉你，我跟李老师在一起，你会生气吗？」「什么意思？」「就是你听见的那样。」「什么叫在一起？」「就是你听见的那样。」「什么时候开始的？」「忘记了。」「我们妈妈知道吗？」「不知道。」「你们进展到哪里了？」「该做的都做了，不该做的也做了。」「天啊，房思琪，有师母，还有晞晞，你到底在干吗，你好恶心，你真恶心，离我远一点！」思琪盯着怡婷看，眼泪从小米孵成黄豆，突然崩溃、大哭起来，哭到有一种暴露之意。「哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老师，为什么你要把全部都拿走？」「对不起。」「你对不起的不是我。」「对不起。」「老师跟我们差几岁？」「三十七。」「天啊，你真的好恶心，我没办法跟你说话了。」
怡婷是思琪的知心好友，或者说是“双胞胎”，但是她的反应却只是觉得她恶心，
刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：「我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她，回答：「什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？」思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。
父母们谈性色变，对性侵事件的受害者嗤之以鼻，觉得女生不知羞耻。甚至可能会像晓奇的父母一样，觉得她乱伦，觉得对不起的是老师。
向社会求助？晓奇已经为她做了尝试。
「所以你拿了他多少钱」 「鲍鲍换包包」 「当补习班老师真爽」 「第三者去死」 「可怜的是师母」 「对手补习班工读生发的文吧」 「还不是被插的爽歪歪」
没有人给予同情，而是像看肥皂剧般以最坏的恶意，一刀刀捅着受害者残碎的灵魂。
唯一可以求助的对象，伊纹，却也是男性权制下的受害者而已。伊纹虽然是她们文学萌芽的保姆，也是女性知识上觉醒的代表，但是在成为他人导师的路上，她还是被扼杀了。学业因为婚姻而中断，对思琪他们的开导被更有权威的李国华所代替，她依旧也“死”在了男性和社会的暴力之下。
无法从任何人得到帮助，所以思琪只能把一切错怪罪到自己头上，所以当李国华插进来时，她只能为此道歉。因为全世界都觉得是她的错，以至她自己都觉得是自己的错，所以她只能麻醉、扭曲自己的感情，告诉自己爱上了性侵自己的人，以此来逃避痛苦。
我要爱老师，否则我太痛苦了，因为你爱的人要对你做什么都可以，不是么？
而这一切的一切，正印证了那句话“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。”
除了行为上的暴力，思琪还受到的是心理上的暴力，是李国华对文学的亵渎，是她所痴爱的文学对她的彻底抛弃。
思琪和依婷从小钟爱文学，她们“读波特莱尔而不是波特莱尔大遇险，第一次知道砒霜是因为包法利夫人而不是九品芝麻官”。书中的各种堆叠的比喻也透露出了她们对文学特有的少女敏锐，但对文学的钟爱，最后却只能与语言的暴力糅杂在一起——比喻密集地爆发在了房思琪遭到李国华强暴的时刻，李国华以一种背叛五千年诗意文学的嘴脸嘲弄着文学的言不由衷和虚伪面具。文学已经是思琪维持理智的最后唯一场所，所以，当李国华在她身上“嬉戏”时，她才疯狂地生产句子，以此来转移自己的注意力。但这最后的场所，还是被撕裂了。
她马上想到李国华一面扪着她,一面讲给她听，讲汉成帝称赵飞燕的胸乳是温柔乡。那时候她只是心里反驳：说的是赵飞燕的妹妹赵合德吧？不知道自己更想反驳的是他的手爪。
虽然思琪一次又一次地指出李国华的文学谬误，想把他隔离在真正的文学之外，但是全社会告诉他，李国华所代表的国学考试才是正统，她们读的文字，还不如玩耍。
张太太自顾自转移话题说：「我不是说读书就不好。」
老钱太太自认是读过书的人，内行地接下这话，点头说：「那还要看读的是什么书。」
又转过头去对刘妈妈说：「从前给她看那些书，还不如去公园玩。」
一维很痛苦。他知道「从前给她看那些书」的原话是「从前伊纹给她们看那些书」。
最终，思琪“终于”抵抗不过，成了受伤的小兽，成了“螃蟹思琪”。
这本书，扎得人心痛，因为这是思琪，或者说林奕含，在受伤的黑暗中点起的一根微弱的火柴，不是为了救赎，不是升华，不是净化，只是为了诉说，告诉我们，有的人，连最平常的庸常都体验不到了，当我们在嬉戏时，有个大人在她身上嬉戏。但是世界上没有人应该被这样对待，所以即使鲜血淋漓，我们依旧该紧握着它。
