阿水 | 文
写《等你下课》的时候，周杰伦想的大概是：“歌迷怎么那么难搞。”
某次演唱会后的庆功宴上，他突然来了灵感回到房间，在吉他上刷出这首歌。
“我唱这么走心/却走不进你心里……我唱告白气球，终于你回了头”
最简单样貌的一首周杰伦情歌，有最强的怀旧效力。好多年不听他歌的人，手指轻点在社交网络分享他的新歌，证明自己也有过大把大把花不光的时间心绪，有过跟踪狂般执着的少年心意。
“我找了份工作/离你宿舍很近
当我开始学会做蛋饼/才发现你/不吃早餐
喔/你又擦肩而过
你耳机听什么/能不能告诉我”
想多一点，你会以为周杰伦是在问我们：“请问，你们现在耳机里都听什么歌，能不能告诉我？”
不好意思告诉他，很久不戴耳机了。哦，健身房里会播放运动歌单，综艺节目刮什么风也会去跟一下，偶尔在“老”歌手的演唱会上挤出几滴眼泪，比如你。然后就没有了。
“记得/我写给你的情书
都什么年代了
到现在我还在写着”
才十几二十年而已，情书就已经快要绝迹了。偶尔在豆瓣首页看到有人把情书放在日志里供大家啧啧称赞，也是一件有点奇怪的事。
而三年二班的周杰伦同学，竟然还在写情书。他赌着一口气，宣称：“当你收到情书/也代表我已经走远”。
其实他还在那里，是我们都走远了。
也只有周杰伦，人到中年还写还唱《等你下课》这种歌也不酸掉大牙。
“你住的巷子里/我租了一间公寓
为了想与你不期而遇”
周董你知不知道，现代人对痴情不感冒了，因为痴情和偏执原本就是一线之隔。痴情=偏执=浪费时间+愚蠢+危险+缺乏魅力。人人都知道这个公式，人人都不想做一个危险的傻瓜。中学生的事就留在中学时代好了，成年人用一首周董的新歌证明一下自己就够了，这样都觉得情怀要扑出来。
周董是罕见的，所以他大概一辈子写不出曲折幽微的情歌，这是他的幸运。
他还在自己的想象里当永远的痴情少年，搞不懂同龄的你们怎么都忙成了狗。
当年周董和方文山创造的目眩神迷里，最记得还不是天马行空的想象，是支持想象生长的白日梦时间，打游戏时间，等女生时间，打篮球时间，读地图时间，陪老人念古时间，看动画时间……
从前是：夏天、周杰伦、新专辑，暑假永无止尽。后来时间长腿自己跑了，周杰伦的夏天变成铅皮板反射的白光，扎眼睛又刺激神经。
周董有首老歌叫《爷爷泡的茶》，重新拿出来听，发现这段歌词：
“那天/我翻阅字典/查什么字眼
形容一件事/很遥远
天边/是否在海角对面
直到九岁才知道浪费时间
这茶桌樟木的横切面
年轮有二十三圈”
原来他单纯但是从来不鲁钝，他一直知道魔力就在时间上。
但我们都在跟时间赛跑，九岁的小孩也在奔跑着冲向人生吧，“等你下课”多奢侈周董你知道吗。
本期编辑 郦晓君
推荐阅读
没想到，麦当劳改名“金拱门”的内情这么任性
性骚扰零容忍！教育部撤销北航教授陈小武“长江学者”称号
万豪酒店竟然将港澳台和西藏列为“国家”，还不止一次！
千人买房再现合肥？真相是……
