五分钟后，我用作接待室的那半个办公室门外响起了门铃。我又听见了门关上的声音。接着，便是一片寂静。那扇门半掩着。我仔细倾听，觉得有人刚才向另一间办公室里探头张望，没进门就离开了。紧接着木板上又传来了一阵轻轻的敲门声，而后，出于同样的目的，又发出了那种咳嗽声。我从办公桌后站起身来，向外望去。她就在那里。她无需张口，我就能知道她的身份。她看上去比任何人都像王祖贤。她是一个小巧玲珑、打扮得干干净净，又显娇气的女孩，一头精心梳理过的棕色秀发，还戴着一副无框眼镜。她身上的衣服很合身，肩上背着那种看起来很别扭的方形包包，让人想起慈光会的修女带着急救箱奔赴伤员。柔顺的棕色秀发上的帽子仿佛是过早从她母亲头上摘下来的。她素面朝天，既没涂唇膏，也没有珠宝装饰。无框眼镜让她看起来像是个图书管理员。

　　“电话上是没办法交谈的，”她犀利地说。“你应该为自己感到羞愧。”

　　“我只是太自负了，不善表达，”我说，“进来吧。”我为她开着门，随后搬了把椅子给她。

　　她坐在了椅子边缘两英寸处，说：“要是我跟李医生的一个病人这么说话，就别想保住饭碗了。他非常挑剔我跟病人说话的方式，哪怕是最难缠的病人。”

　　“那老小子怎么样了？自从上次我从车库顶上摔下来后就没见过他了。”你知道的，不是这座城市。”

　　“那肯定是另外一个另医生，”

        我说，“你叫什么名字？”

　　“我不确定我愿意告诉你。”

　　“那你只是在浏览橱窗吗，嗯？”

　　“我想你可以这么说。要是我必须向一个彻头彻尾的陌生人倾诉我的家庭事务，至少我也得有权决定他是不是我可以信任的人。”

　　“有人告诉过你，你是个可爱的小妖精吗？”

　　无框眼镜后的双眸不停地闪烁。“我希望没有。”

　　我伸手抓来一只烟斗，填上烟草。“‘希望’这个词并不准确，”我说，“摘掉帽子，给自己找一副那种彩色边框的时髦眼镜。你知道，就是那种斜框的，颇具东方色彩的。”

　　“李医生不会允许这样的事发生，”她快速插话道。接着她又问：“你真的这么觉得吗？”面色微微泛红。

　　我划着一根火柴凑近烟斗，向着对面喷出一口烟。她不由得向后一缩。“要是你雇我，”我说，“我就是你雇用的人。是我，就是我。假如你想在这件事上找些门外汉，那你就是疯了。我挂了你的电话，可你还是跑来了。所以，你需要帮助。你叫什么名字？出了什么事？”

　　她只是瞪着我。

　　“看，”我说，“你来自r城。上次我背诵《世界年鉴》时，那里还是个离P城不远的小城。人口大约一万两千。你在李霹雳医生手下干活，正在寻找一个叫田展眉的人。R城是个小城。没错。R城的大部分地方都是那样。关于你我已经掌握了足够的信息，能够挖掘你整个家族的历史了。”

　　“可你为什么想要这么做呢？”她一脸困惑地问。

　　“我？”我说，“我不想。我烦透了别人告诉我历史。我就坐在这儿，因为我没地方可去。我不想工作。我不想要任何东西。”

　　“你的话太多了。”

　　她看起来很惊讶，一脸严肃地说：“当然，你肯定认识李医生。”她的舌头无精打采，舌尖从双唇间探出，徒劳地搜索着什么东西，结果一无所获。

　　“我认识一位李医生，”我说，“在另一个城市。”

　　“不。这位李医生，在R城 ”

        “没错，”我说，“我的话太多了。孤独的人总是话很多。他们要么喋喋不休，要么压根不说话。我们可以开始谈正事了吗？你看起来不像那种会去找私家侦探的人，尤其是你不认识的私家侦探。”

　　“我知道，”她低声说，“田展眉绝对会怒气冲冲，母亲也会暴跳如雷的。我就是从电话簿中找到你的名字。”

　　“出于什么原则？”我问，“眼睛闭着还是睁开的？”