今天要写的是别人,不是我,然而,这别人又不全是别人,他是我身边一丈以内的人,是我的夫。
然而,即使是我的夫,他的故事,尤其是他与他的母亲之间的故事,与我,也是别人的故事,这不仅仅因为他的娘,不是我生身的娘,还因为,在我的心中,她从来都只是他的娘,跟我,永远隔着万水千山,是一个没有娘的内涵的,另一种身份的存在。
然而,对于我的夫来说,却正好相反,她是他血管里流动的血,是他心头不能放下的牵挂,是他想起来,会用无限的深情回忆的过往岁月。
也许,为了纪念逝去的温暖,为了留住现在的珍惜,他求我,帮他写这一篇文章。
当他在关了灯的夏日夜晚,在拉着薄纱窗帘的卧室里,就着迷蒙的夜色,娓娓的给我讲述那些温暖的碎片式的温馨画面时,我的感觉也逐渐模糊起来……
他用追忆的语调讲起读不懂应用题的童年,他的娘,那个在我眼里几乎没什么文化,但是读到小学五年级的妇人,会一遍一遍给他读题,字认的准确,句断的清楚,她说,我给你读,你自己好好分析分析,她不会引导,不会解读,但在这样读的过程中,他就真的懂了。
想象着那个画面,那个在我眼里表情一直严肃,很少笑的人,在那一刻,一定是有着平和的心态,耐心的口气的吧?这和我认识的她何其不同?她的儿子,那个一时陷入谜题中的孩子,想必也是在母亲的沉静中获得了力量,并启动了思考的模式了吧?
他说,小学的秋假,他总不能如期完成作业,总要在开学的前两个夜晚手忙脚乱的补写到深夜,也总是他的娘,做着活,陪在他身边,从来不催促,不责备,这样的描述让我几乎嫉妒了,不是因为从我见她以来,她一直是一个喜怒不定,惯于挑剔的人,而是,我的母亲,似乎从来没对我有过这样的耐心,相比之下,我似乎就是一颗自生自灭的草,虽然我病了会给我治,我冻了饿了会给我衣食,然而,这样用心的陪伴,我好像从来没有得到过。
他又说,高中时休学,整个人陷入抑郁状态,当他深夜不眠,坐在院里的台阶上一首接一首唱歌的时候,父亲会责怪他,训斥他,可是他的娘,始终给他自由,从来不制止他,也不批评他,这样的接纳,给他的不仅仅是温暖,还有感激……
想起从前,他给我讲过的,母子一同推车卖瓜的场面,他扶着自行车帮她学骑车的场面,想到公公的妹妹讲起,丈夫刚去上学,他的娘,总会再他刚跑开就叫着他乳名,喊他回来,为他整整衣领,再放他离去的场面……
我的眼前,是一个温柔的慈母的形象,一个眼里透着温暖,心里藏着满满的爱的妇人的形象……
他说,他的娘,也许很多地方做的不够好,但是,对他的孩子,她却很宽容,有很多的爱。
我信,信那个给儿子读题的母亲,那个陪儿子赶作业的母亲,那个面对陷入抑郁中的儿子,虽无力帮助,却愿意全然接纳的母亲,信那个和儿子一起推着小车卖瓜,那个舍不得儿子暂时离开的母亲,信她对儿子深深的爱,和对儿子化不开的情。
然而,跳出做儿子的描述的画面,我的眼里看到的又是怎样的不同?
这不同,从我的名字由他儿子嘴里说出那一刻就开始了。
且不说婚前因为地域阻隔的种种阻挠,也不说婚后的种种苛责和挑剔,就是她和别人的关系里,我看到的也只是自私,冷漠,毫无善良的种种表现。
不仅是对夫家刻骨的仇恨与排斥,不仅是对于亲友村邻的鄙视与谩骂,就是她自己的外甥,自己的孙子,甚至自己的儿女,自己的丈夫,她表现的也是唯我独尊,唯我是大。
在她的观念里,世界上似乎只有两种人,听她的是一种,不听她的就是另一种。
然而,即使听了她,却也不一定被她善待,她的心,似乎是千年寒冰,即使是太阳,也化不透,照不进,何况,太阳也有下山的时候,也有遭逢阴天或雨雪的时候,所以,她的心,就一直冰冷着,坚硬着,如铁一般,让所有被碰到的人,都被刮的生疼生疼。
然而,让别人冷,让别人痛的她,在儿子的心里,却是一个温暖的港湾。
尽管我亲眼看见她怎样逼的三十多岁的儿子痛扇自己的耳光,亲眼看见她面对着在机器里压断了手指的儿子,怎样的面不改色不闻不问,看见她怎样冷漠的对待生病发烧的幼孙,怎样无视重病又疲惫的她儿子的妻……
人,是多么复杂的生物啊,就像一个多面体,每一面都不同,然而,每一面又都是真实的。
当她面对一个只属于她的幼子时,她被母性的柔情充溢着,他是她心底的依靠,在那个没有人愿意为她妥协和让步,让她感受周遭都是寒冷的时空里,她的爱,她的温柔,她的宽容,都被这个依赖她,信任她的儿子深深唤醒,所以,她全无保留的付出,他也丁点不剩的吸取,于是,这个过程中,母子的心是始终贴在一起的,是和谐温馨的一个整体。
可是,当儿子长大,当儿子的世界不以她为唯一的时候,她的被剥夺感,被侵占感,又被激发了,所以,无论儿子还他怎样的耐心,怎样的小心翼翼,也无力抵挡她因为被剥夺,被侵占激发的怨和恨了,于是,我这个在她眼里的入侵分子,那个侵占了她的权力和她儿子对她的爱的人,就再也难以见到她温暖的一面,耐心的一面,宽厚的一面了。
人就是这么复杂。
听着做儿子的追忆描述那些记忆里的温暖,我忽然想,会不会有一天,我的儿子,也在深夜未眠时,和他的妻,一起追忆和我在一起的遥远岁月,亦或是像我一样,想起某个被伤害的瞬间,而辗转难眠?
人的心,如一面镜子,是如此真实,感受到的温暖就是温暖,任多少冰冷的表现也遮挡不住,感受到的冷酷就是冷酷,无论怎样费心去粉饰,也无法改变。
我的夫,不会因为母亲种种在别人眼里不可理喻的行为而改变对她的感情,而我,也不会因为我的夫,种种温暖的追忆而改变对他母亲的印象,爱与不爱,不仅仅跟血缘有关。
但我理解了丈夫对亲娘的爱,也为他心底保存这些温暖的画面为他高兴。
记住美好总是幸福的,所以,这记忆本身就是财富,值得记录。
只是,这样的画面,让我这样的身份记录,总会有不同的色调在里面。
这在我,也是真实的吧,就像我夫对他娘的宽容,他的娘,当初给他的爱一样,都是真实的存在吧。