老之将至，就像挂在枝头干瘪的柿子，一阵微风就能造成摧枯拉朽之势；日薄西山，好比放置很久的梅干，渐渐干燥萎缩，一点一点只剩下果核。而果核和种子又能焕发出新的生命，老人重新变回孩童，生命再次回到原点。
《恍惚的人》，没有日式小说中的唯美和清新，看不到东京大都市的繁华绚烂，整部小说就像一杯苦涩的青茶，须再三品味之后才能体会那百般滋味。
人世间，有多少繁华满枝，就有多少落叶满地；有多少幸福，就有多少不幸。衰老和死亡是上苍留给我们每一个人的命题。一个年过八旬的老年痴呆症患者，仿佛一瞬间就把生活中所有的难题疾风骤雨般席卷到家中。阿尔茨海默病使他们忘记了一切，但是正如敏说的那样，生病的茂造唯独没有忘记昭子和敏，那是出于动物的本能反应。半夜小便、马路暴走、胡言乱语、、、曾经英俊的美男子如今却像动物一样。
老龄化是现代文明社会飞速发展的结果，老年痴呆就是现代文明产生的怪胎。
书中的每一个人人物都很贴近现实生活，外出工作的家庭主妇、疲于奔命的中年男子、正在成长中的学业少年，有吉佐合子无意揭露人性的丑恶和不堪，在她看来，很多行为和想法都是可以原谅的，毕竟我们都没有达到在年纪轻轻的岁月里去体味人生厚味的哲学思维。
整部小说的基调是哀而不伤的，婆婆的去世场面十分安详，丝毫没有想象中那样悲痛。“人生五十年”的时代渐渐远去，衰老的茂造瞬间让整个家庭陷入无比冰冷的寒冬，平静的房间之内涌动着不安和躁动的河流，望着他一步步迈向死亡的身影，任谁都会不寒而栗。
虽然他已经痴呆，唯独只听昭子的话，又说明他的情感是最直接最真挚的，在那个像蜘蛛一样满地乱爬的老人内心，是否也潜藏着不为人知的荒凉与寂寞？
家家有本难念的经。曾几何时，父母就是神一样的存在，他们是我们最后的避难所。无奈的是，医学的进步太过残酷，让人活不成也死不了，“如果辛辛苦苦走过漫漫人生之路，在终点等待的竟然是痴呆，人究竟是为什么活下去呢？”
当你穿越荆棘密布的人生，扛过苦难、失意、病痛、那么衰老就在不远处严阵以待了。如何面对死亡，是否应在合适的时机进行生死教育，让年轻一代早点接受、面对、处理死亡与生命的议题，如果老了才去学会面对，已经太晚了，也会遗留太多遗憾。再怎么血浓于水的亲情也抵挡不住现实环境的残酷，信利对待父亲的态度那样漠然，多半是出自于内心的恐惧，他害怕面对那个在人生延长线上笑盈盈等待自己的呆呆爸爸。牙痛就能践踏掉这世上所有的快乐，何况是一个毫无自理能力的老人。
昭子也许并不是最完美的女性形象，她只是芸芸众生中咬牙坚持生存的一个中年妇女。人是情感化的动物，尤其是女人，面对困难，她们会矛盾、恐惧、慌乱，正因如此，书中才多次描写了昭子的心理活动。在丈夫和孩子之间，女人像奴隶一样服刑，那是没有尽头的绝望。但是，在经历过公公的暴走、哭闹和一系列毫无头绪的闹剧之后，昭子有了一种顺知天命的安静，尽管照顾公公的日子变得艰辛无比，可是看到昭子的心理活动，就会让人觉得温柔、亲切，读者的内心也仿佛也升腾起一股甘美的香气。在这个照顾痴呆公公的儿媳身上，我们看到了日本文化中的克制、忍受和尊敬。
作者无意说教，在柴米油盐中她将我们带入这一家人的生活，也可能是我们每一个人的生活。昭子、京子、信利、敏，每个人面对衰老都呈现出不同的精神风貌，有吉佐合资的高明之处就是于不动声色之间，将我们带入茂造引发的思考之中，她把如何对待老人和如何看待衰老这样的命题带给读者，希望我们大家共同探讨问题的解决之道。
这并不是晚年的悲歌，生活总会带给我们迷茫和慌乱，不管现实社会给予我们什么样的挫折和打击，都必须保持积极乐观的人生态度。面对鬓已星星也得老人，希望我们每一个人尽可能的多一丝温情。因为死亡，对于我们任何人来说都不是太过遥远的事情，我们从降生的那一刻起，就在一步一步接近死亡。
活着就应该受到尊敬，这是对生命的敬畏。“要是再让他多活几天就好了。”敏说。
窗外，白雪飘落，屋顶、树枝、行人的胸襟，都笼罩在一片残酷与无情之中。在这个打着寒噤的时刻阅读《恍惚的人》，会让你更深刻的体会到那种绝望与寒冷。
白色，是死亡的象征，雨后的花朵好似死神的信使，威严庄重，召唤着老人的灵魂。
茫茫人世雪不停。
