作者：别花人
『花落花开，花落花又开，百日红。』
既是漫画家，也是学者的杉浦日向子在自己的作品《百日红》第一卷里，曾经引用江户时代歌人加贺千代女的诗句，解释这部漫画名字的由来。
百日红这种花，也被叫做紫薇。与那些朝开暮落的寻常花卉不同，它『不将颜色托春风』、『不占园中最上春』，直要等待梅雨过后，才恣意盛开，一开便是一百多天。繁茂到压弯树枝的锦簇花团，在一整个夏天里，不断地绽放，不断地凋谢，然后再不断地绽放，纵是已经晓迎秋露，仍在吐露一枝新。人常言『花无百日红』，可是紫薇，偏就要『长放半年花』。
这种旺盛的生命力，在杉浦日向子眼里，浑似浮世绘大师葛饰北斋。
北斋19岁便开始发表作品，直到知天命之年方才成为风靡一世的著名画家，这不正是迟开的紫薇花吗？北斋一生创作作品超过三万幅，跨越各个画派、题材，才华却不见丝毫缩减，晚年仍然积极学习西方传来的技巧，直至临终犹在感叹『只要再活五年，就能成为真正的画师了』，如此旺盛的创作生命和创作欲望，不正是毫不吝惜地挥洒花雨、却仍然常开不败的百日红吗？
光是这一个标题，便充分体现了作者杉浦日向子独到的感性，以及对北斋深沉的敬爱与理解。能够想出这样一个标题的作者，描绘出的北斋，怎么可能不贴近史实，又怎么可能不魅力十足？
2015年，《百日红》被PRODUCTION I.G.改编成动画电影。由知名动画导演原惠一执导的这部作品，上映之后获得了日本海内外业内人士和观众的一致认可，并在蒙特利尔、安锡、锡切斯等多个奇幻、动画电影节获得奖项。那么《百日红》的魅力究竟何在？如果你还没有观看过这部电影，或许通过这篇拙文，多少也会有所体会。
《百日红》描写北斋，却将焦点聚集在了他的女儿阿荣身上。
和父亲同为浮世绘画家的阿荣，相貌丑陋，待人冷淡，不善言辞，就算对身为巨匠的父亲也不会表露出敬意。作品正是通过这样的她的双眼，反映出了一个褪去光环的北斋——或者，用作品中阿荣的叫法，铁藏。他性格乖僻固执，酷好女色，对家人鲜少表达过关心……除了一手绝妙的画技之外，几乎就是一个无一可取的怪老头。
漫画以这对性格酷似的父女为主轴，通过一个个或平淡如水却又不可思议的故事，展现这两位江户画家的创作和生活。原作中彼此独立、互无干涉的短篇，在电影中通过铁藏先天失明的女儿阿犹这条似有似无的主线串联。疼爱妹妹的阿荣对因为畏惧死亡而疏远多病的阿荣的铁藏的轻蔑不满，以及阿荣作为浮世绘画家对父亲的才能抱持的复杂情感，被原惠一导演用不疾不徐的步调娓娓道来，直到最终抵达和解。
《百日红》原作者杉浦日向子在身为漫画家的同时，也是一位江户风俗研究家。在她严密的考据和精细的描写下，一个繁荣喧嚣的化政时代跃然纸上。得益于以注重细节、贴近现实著称的原惠一导演，动画虽然在考据方面出现了原作中没有的瑕疵，但在整体上尽最大限度还原了杉浦笔下的江户的真实感。
动画以百日红绽放的夏天开始，经过季节变迁，花开花落，又以夏天结束。在动画原创的情节中，阿荣几度带着盲眼的妹妹阿犹走到街头。目不能视的阿犹用继承自父亲的敏锐感性，在脑海中构建出了这座城市的春夏秋冬。与此同时，原本只能坐在屏幕前视听的观众，彷佛也跟着阿犹一起，感受到了江户时代四季的气息和感触。如此逆用阿犹的盲眼，不可不谓神来之笔。
原惠一素来被认为风格比起动画更接近真人作品，再加上在制作这部《百日红》之前，他又挑战了自己的第一部真人电影；因此，在这部从真人电影回归动画电影的作品里，原惠一有意识地强调了『只有动画才能实现』的独特表现，充分地结合了自己写实的作风和动画的夸张。譬如电影中阿荣和阿犹姊妹乘船在浪头颠簸时，便进入了北斋名作《神奈川沖浪里》的场景；阿荣在深夜奔出家门观看火灾的场景，则让人联想到她笔下对火光和阴影超越时代的真实描绘。如此将电影中描绘的场景和浮世绘的画作无缝结合，只有动画这一体裁，才能实现。另外，电影中也出现了北斋绘制《大达摩绘》和《北斋漫画》等作品的场景。如此流芳百世的名画，在剧中却被一笔带过，或许也体现了北斋的性情。
《百日红》原作在通过写实的笔触还原北斋父女形象的同时，还加入了奇幻鬼怪作为调味料，电影也充分运用了动画的优势，将江户城描绘得亦真亦幻。画家们的匠心，能招来呼风唤雨的神龙进入画中；太过写实的地狱图，会让画主的妻子被魑魅魍魉摄去心魂；肃穆逼人的菩萨像，震慑不了毫无信仰的淫僧，却在男娼的梦里现出了庄严宝相……这些夸张离奇的描写，结合百姓笃信神佛的时代背景，倒也有着强烈的说服力：以北斋父女臻于神鬼之境的才能，能引出人心中的神魔，大概也不算虚幻吧。
遗憾的是，《百日红》原作者杉浦日向子早在二十多年前便因患病封笔，并且最终在2005年病故。然而她的艺术生涯虽然短暂，创作的作品却没有因为她的辞世而失去生命力。在原作者去世十年后方才问世的这部电影，没有辱没原作。杉浦日向子也正如她所培育的这株《百日红》，在身后仍然『新花续放枝』。
(本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。)
