关于我童年的记忆，都是在老屋里发生的。
老屋盖在山脚下，三间平房，一个前院，一个后院。后院角落里还有间小屋，是厨房。后院背靠着山，山上有间寺庙，叫万法寺。前院走几步路就是一条小河。过了这条河就是小镇的街道。
“背山靠水，风水好着呢”，母亲常常感叹。 老屋对于母亲的意义更大。父母结婚的时候还盖不起房，住在奶奶家，婆婆媳妇小姑是个说不完的话题。此时的母亲每天盼望的就是能早点有自己的房子，而父亲没有食言，起早贪黑的做事，终于盖起了这几间屋子。当时姐姐刚一岁多，我还在母亲肚子里，他们就搬了进去。一对年轻的夫妇住进了自己一砖一瓦盖起来的家，一个年轻的主妇有了自己的战场。我和姐姐也有了儿时的乐园。
山
我时常庆幸自己出生于一个小镇，而且住在山脚下。家里没有地，我们不必做农活，同时我们又没有离开那最原始最有趣的自然----山是个永远探索不完的大玩具。
那时候的孩子不金贵，都是散养。午饭过后，赋闲在家的大人凑起了麻将，今天在你家，明天在我家。留在家里的孩子自然闲不住，开始了串联。开始是两三个小孩，从一排房子的这头走到另一头，嘻嘻哈哈，打打闹闹，队伍开始不断壮大。年纪大的孩子自带权威，差不多后，一声令下：走，去山上玩！一群孩子开始往山上飞奔，开始了。
山并不高，也不算陡，山上树不多，大多是一些裸露的山石和一丛丛的灌木野草。上山有一条小路，是从一个田埂上蜿蜒上去的，这是大人们常走的那条路，我们当然不能走这条路，我们得爬上去！山脚下的房子排成一排，每家房子的后院挨着，过了后院的院墙是一条浅沟，跨过浅沟就是山。有几个地方可以往上爬，是我们最喜欢的野路。
我家房子后面跨过浅沟，正好是一个小的平地，从那里可以手脚并用往上爬。开始是倾斜大约50度的坡度，我们扯着树根，支撑着可以慢慢往上挪，到了最陡的地方，是一块接近垂直的大石头，不高但挺陡。得让大孩子先上去，再一个一个把小的拉上去。拉上去后就跟田埂的那条路汇合了。爬山的探险结束，马上就要到寺庙了。
我们从后山爬上去后，直接通往万法寺的侧边，侧边再上去就是寺庙前的一块场地，有高大的树，树下有石桌和石凳。那时景区尚未开发，游人不多，都是我们这种四处游荡的小孩。
这是一家尼姑庵，门口坐着一个长相清秀的姑娘，头发黑黑的扎着辫子，在收门票。孩子们自然可以自由出入，那姑娘不说话，一直对着我们笑，眼里充满了慈爱。我一直记得她，并没有特别漂亮，但让人感觉很舒服，笑容中散发着一种美感，眼里闪闪发光。寺庙庄严，一直打闹的我们仿佛被那庄严的氛围所感染，都安静了一点。我拿着一个布娃娃，娃娃的格子裙子上线断了一点，白色的棉絮跑出来了。她找了针线来缝，我静静地坐在一边，有点紧张。等她缝好后递给我，不知是害羞还是恶作剧，我抓了娃娃就跑了，没有说谢谢。忘了过了多久，我们又去到那里，那姑娘的黑辫子没了，她穿上了尼姑的衣服，带着帽子，依然安静地坐在门口。
夏
老屋的四季里，我最喜欢夏天。老屋的夏天是竹床、蝉鸣、小河、萤火虫和后院的歌声。
大孩子晒得黝黑，小孩子全身长着痱子，涂满了痱子粉，红一块白一块。在堂屋竹床上睡不醒的我们终于被大人叫醒，外面的太阳白晃晃的，我眯着眼睛还在省神，盯着门外。白杨树林被风吹着，慢动作似地东摇西晃，叶子哗啦啦地响，一跳一跳，风一阵阵的贯进门里，穿堂而过遇到院墙终于止住。
”快起来，玲子姐要搬竹床房子河里玩了”。我马上就清醒了，坐起来着急着穿鞋。“我的鞋呢？算了！我打赤脚去！”。左邻右舍的孩子都出来了，在合伙抬竹床，最终还是要大人帮了忙，把竹床搬到了小河最浅的地方。孩子们争着坐在竹床上，脚放在河水里，看着水慢慢地从脚背滑过，上面温温的，下面凉丝丝的，认真地感受着，突然觉得又有一点点痒，像一双手在挠痒痒，越这么想越觉得痒，竟忍不住站立了起来，细细的沙猛地浮了起来又落下去，藏进了趾缝。
“快看，这里有蝌蚪!" 没挤上竹床的孩子找到了新的玩意儿，竹床上的孩子舍不得抢的座，忍了又忍，终于往新的热闹处跑去。抓蝌蚪，拿出家里的盆子瓶子，一人拿容器，另一人静静地站在河里，等蝌蚪满满聚到一窝，两手一捧，抓到了！小心地放进盆子里，还要弄点水草呢，这是新宠物，要把它安顿好。竹床失了宠，有大人也去坐了坐，“嗯，当真挺有意思的”。
终于，太阳落山了，跟院子里的清凉相比，屋里已经呆不住了。饭菜都端到了前院，竹床又一次派上了用场，充当了餐桌。前院没有围墙，就是门前的空地，不时的有行人或自行车路过。遇到熟人必要打招呼，拉扯一番“就在我这吃点，不麻烦，有菜！”，“家里做好了等着呢”，“一双筷子的事，一起吃热闹”。这样几个回合下来，意思都表达得很清楚了。留下自然是最好的，父母的好客是真诚的。我们也最喜欢家里有客人，不仅平时不舍得吃的都拿出来了，我们可以沾沾光，大人们也格外宽容，即使调皮，在挨骂的边缘也有人说话了：“孩子淘点好，有出息！”，这样一来，父母也想起了我们偶尔有出息的瞬间，仿佛得到了验证，话就变成了“哎呀，这倒是，记得那次。。。。”热闹真好，家里有客人真好。
夜幕降临，收拾好碗筷，开始享受夏夜的清凉。坐在院子中间，大人小孩有一搭没一搭地聊着，扇着蒲扇，青蛙叫着，偶尔还有萤火虫。我们还是坐不住了，溜进了房间看电视。一进门，真热呀，闷闷的好像蒸锅，真想马上缩回去。但是，有白娘子呢，有孟姜女哭长城呢，先忍一忍吧。果然热着热着就习惯了。大人们在屋外喊着“干什么呢，里面那么热，快出来！”，我们在里面看得如痴如醉，还要把床单披在身上扮白娘子。
电视放完了，我们又出去了，奔向如水的夜晚。大人已经不在前院了，在后院安置好竹床，要在外面睡觉了。小孩子洗完澡上了竹床躺下，大人在旁边扇扇子赶蚊子。隔壁院有人在唱歌，唱着唱着有点累了，四周安静了下来；天上的星星真亮呀，盯着最亮的那一颗，它在缓缓移动，不对，好像是自己在漂着，漂浮在星海，漂浮在银河。慢慢地头竟有些晕晕的，慢慢地就这样进入了梦乡。
半夜我们被抱回了屋里，第二天早上醒来，屋外的白杨树又在跳舞了。
