我心中的苦，又向何人说……

夜色昏沉，街灯在夜幕里晕着一圈圈的光，点亮了细细密密的雨幕。到处都是潮湿的，水从墙上渗出来，从屋檐上懒洋洋地滴答落下来，在沥青路上瘫成一片，荡漾着灯下模模糊糊的影子。闷热的空气低垂着，水泥一样黏糊在人的皮肤上，浸泡着每一个毛孔，侵入每一次呼吸。

滴滴司机北默脖子上、脸上冒着细汗，微微有些驼背，脸上悲苦哀戚的神色在夜色下如何也藏不住。他靠边停着车，在等一个乘客。车窗被摇了下来，北默的手挂在窗上，指尖夹着一根快要燃尽的烟。他抬手吸了一口，注视着车窗上的雨珠慢慢地、慢慢地滑下来。雨刮器偶尔一动，就像这天气和这夜晚一般，透着兴趣缺缺的味道。北默吐出一口烟，仍然望着车窗外。他看到行人来去匆匆，手机屏幕突然的亮光才使他转头——屏幕的光刺痛了眼睛。消息来自公司里的群，滴滴不过是他的兼职而已。他想，总有人挤破头想到城市来，向往着都市繁华，想要置身于这一片喧嚣中，他们这样就满足了吗？

车门打开了，进来一个年轻女人，化了职业妆，一手提着一个皮包，握着手机，不断有叮叮咚咚的消息音从屏幕里传出来。

“能麻烦把烟熄了吗？我受不了烟味。”

北默耸了耸肩，抬手，股足了劲最后猛吸一口，把烟随手往外一丢。他启动车子，用余光瞟着女人被手机刺眼的亮光照亮的脸。挺好看的，可仍然像我见过的大部分人的脸。北默想，默默观察。他有些心不在焉，乃至看见红灯时猛踩急刹车，差点追尾。

“你有病吗？大晚上都不好好开车吗？”女人瞪了他一眼，很快地低下头，继续沉浸在电子的世界里。

北默忽然有些悲伤。其实人并不是很能感知情绪的，对吗？他很想告诉她，最近他心情很差。他的母亲重病在医院，无人照顾。他明明还有一个弟弟，可是从来不去医院看望老娘。可就这样，还是这个小儿子更得娘的喜欢……他会说话……有什么好处分，也总是小儿子得到的更多。他不是嫉妒，他只是觉得不公平而已。就像他在公司里勤勤恳恳，明明比那些新来的人做的更好，可是他仍旧埋没在人群里。

“我……上个星期，我老婆带着儿子跑了……真的……雪上加霜……我……”北默不知道自己一个大男人是如何对一个陌生女子说出这样的话来。他目光哀戚，眼中不知是不是路灯折射的光在闪闪烁烁。

女子伸手，凑到车顶上，按下按钮，打开了车顶的灯：“不好意思，实在太黑了。”她看了北默一眼，不再说话了，唯手指在屏幕上跳舞。

北默不说话了，车窗一直没关，雨丝从窗外一点点落了进来，湿漉漉地飘打在手臂上。

“你老婆为什么跑了？”

北默愣了神，他张了张嘴，发现嘴里干得一点唾液都没。两篇嘴唇似是黏在一起，他想说什么，可最后只哼哼了两声。

“不知道，大概嫌我没钱吧，嫌我不上进吧。”他嘟嘟囔囔，“嫌我没有用吧，处理不好问题吧……生活啊，工作啊……可是我有什么办法呢……大概是命吧。”

“哎，前边拐弯，在路边停就行，不用往前绕路了。”女人说道。她在灯下闭起眼睛，手机夹在两腿间，分明不愿意听了。北默挺了挺身子，啧啧嘴唇，踩了脚油门，车子加速。他把车子停在路边，正对着一条灯光灰暗的巷子口，听着手机提示到账的机械女音，看着女人下车，然后砰一声关上车门。他注视着女人渐渐消失在灰暗的巷子里，在雨幕中渐渐隐去。

时间已经不早了，他打算在前方路口掉头，再绕一圈然后就回家睡觉，顺便还想碰碰运气看能不能再接一单。

他一个人自言自语，回想着方才那年轻女人脸上的妆。

“以前我老婆也是这样……我妈总是嫌女人化妆不好，不正经……”

“可是她这样也很好啊……看起来很被人器重的样子。那么晚才回家的话，我妈又要说了，像什么一个女人怎么可以工作到那么晚。我就跟她说啊，‘妈，现在时代变了，不是你那个年代了’。老婆和妈妈一直都不亲，和客人似的，大概最高兴的时候是儿子刚刚出生吧……”

“为什么妈妈一直都喜欢弟弟呢？他明明也并不比我好很多，只是比我会说而已。这个世道啊……”

“不知道儿子和她妈在一起过的好不好，他还那么小……儿子总是亲近自己的妈妈啊，我一抱他就哭哭啼啼的。”

“哦……公司里我手里刚刚接的客户，哪有提这种要求的……稿子改了几百遍了还不满足，这么能耐，怎么不自己设计呢……”

北默絮絮叨叨一路。他把车子的窗全部摇了下来，雨比之前大了不少，滴滴答答地发出响声。他叹着气，一声接一声，如此缓慢，像是凝固了。手往口袋里摸了摸烟，发现只剩一支。闷热的空气依旧令人难以忍受，如同胶水，滑腻腻的。

北默没有再接到人，这意味着今夜就到此结束了。他又叹着气，停好车子。北默站在楼道口，抬头望着黑洞洞的天，风迎面吹来，夹杂着雨丝戏谑地落满他的衣裳。点燃最后的那支烟，打光机的火苗歪歪斜斜地摇晃着。他用手拢了拢，橘黄色的火焰照亮了他的眉眼。北默呼出一口烟，低头注视着烟上的火星。在不甚明亮的楼道里，火星像一颗星星——孤独的、燃烧着的星星。

雨仍在下着，一切都淹没在黑色的雨幕里，他仿佛看见烟雾腾腾飘散，就如同雪夜里的叹息。

“去他妈的。”他说，带着一身潮气，转身上楼。