不知从什么开始，夏天喜欢上了在路上的感觉，阳光明媚的天气，一班公交车，夏天总选择靠窗的位置，把每一窗窗外的样子都当风景欣赏，银杏，冬青，商场，写字楼，甚至是立交桥，夏天都看得津津有味。车前行，阳光穿梭在树叶间隙形成快速的明暗交替，夏天置身其中，想象这是自己在大荧幕上看到的画面，也算圆了想体验百态人生的演员。
更多的时候因为赶时间，夏天会选择地铁在城市间穿行。地铁的窗外自没有各式各样的城市风光，偶尔的地铁广告倒也吸引夏天的眼球。公交对于夏天代表着不紧不慢的生活，地铁则是奔忙的潜台词。有时夏天为了陪老家的姑姑去协和医院调理糖尿病，早起奔赴东单，也体验了一把“早高峰”。地铁站门口有数十排栏杆分割人流，一条龙式进站。列车进站大家鱼贯而入，像填罐头，塞满后拉上生产线，不，拉往目的地。夏天想到铁皮罐头的时候不禁笑出了声，对这座城市最发达的交通方式如此调侃，真是“猴性玩劣”。
星期五住在东五环外的西子创意园，夏天每到周末总会从北四五环间的学校出发，穿越半座城市去看望男友。星期五在一家电商创业公司，似乎每天都有干不完的活。夏天开始还会因为星期五没有分配好工作和生活的时间，总是她“不远万里”跑来和星期五团聚而抱怨，而后来，夏天喜欢上了在路上的感觉，也慢慢接受了这种和初入职场的星期五的恋爱模式。
学农业的研究僧夏天主要工作是做实验，这关系到能否顺利毕业拿到文凭。实验不顺而非周末的时候，夏天总会买些零食穿越小半座城找星期五聊天，或是熊抱着星期五不撒手，似乎只有在这样的时刻，夏天才是轻松自由的。久而久之，星期五的小窝成了夏天累了乏了的充电恢复地。在偌大的城市里有这样一个栖息地，夏天也是蛮幸运。
并不是每次聊天都能排解夏天的郁闷，还是那句老话隔行如隔山。听着音频穿梭于地铁人流间，或坐在靠窗位置望着车外，夏天都感觉自己处在另一个世界。也许正是这种在路上的状态，排解了夏天的阴郁。列车到站，夏天回到学校开始新一天的生活，也便回到了现实。
