淡泊的空气，在宽阔的马路上漂浮着。
街道上的人穿着新添的外套，像游动在水里的鱼。
太阳发出的光是白色的，甚至可以用眼睛去看着它，看着它在离地平线不远的地方向下沉沦。
在这样一个傍晚。只想坐在马路边，看人流，车流，从远处汇集在一起，又在一个彼此默契的地点，离散开来。
干燥的风吹向我，穿过像干枯的篱笆一样的路灯，穿过像山一样的楼层。
我的双眼有些干涩，风里有沙子吧，是从年代久远的墙上掉下来的吗。
那些房子曾经有人哭，有人笑，有人坐在离我很远的房檐下，而吹过我的风，也吹过他。
在这严冬到来前的九月，夜幕即将降临的傍晚。
我站起身来，和人群汇合，往来的方向走去。
这是哈尔滨的秋天。
也是每个地方的秋天。
