A
不知道是老张还是老王，总之就是有那么一个人，大清早起来，一定要吃一碗头锅汤的牛肉面。然后，开始新的一天。
这是兰州人的日常，也是兰州最为出众的“名片”。几乎所有介绍兰州的文章，都离不开这碗面。所以，我始终不大想说面的事儿，免得兰州只给人留下一碗面的印象。然而，到底还是没能绕开这碗面。
作为因一碗面而出名的城市，她的气质里，终究藏着尘世的烟火。“一清、二白、三红、四绿、五黄”，其实也含着生活的道理：做事清清白白，做人热热闹闹。
二十年前，我从小县城考到兰州，上了一所三流的大学。记得来兰州的第一天，我就对她充满了嫌弃，其实我是在嫌弃自己的不争气，顺带着连这座城市也极不待见。
那时的牛肉面，只卖1.6元。即便物价一涨再涨，现在一碗牛肉面也不过7块。价格很亲民，营养很全面，做面吃面的效率都很高，几分钟一碗，所以深得所有人喜爱。
吃牛肉面的人，委实不讲究。无论身份多么尊贵，或者多么低到尘埃里，谁都可以毫无障碍地自己去窗口端面，甚至可以蹲下来吃。这也算兰州文化的一部分。
那年初来乍到，对自己的省会抱有极高的期望。在之前的想象中，大城市里不能乱扔杂物，也不能随地吐痰。然而，当看见有人扔了垃圾、吐了痰，竟没有立刻出现一位戴着红袖章的大妈，一边批评教育，一边声称要罚款时，我便感到深深地失望。
失望的还有呛人的空气。也许是小县城空气太好了，也许是太没见过世面，经受的考验太少，当时竟然因为受不了汽车尾气，连校门都不敢出。现在想来，二十年前能有多少车？估计也不单是车的问题。
B
“兰州！兰州！”但凡这么叫，总是有一种恨铁不成钢的感觉。
我就是在这样的心情中，来了又走了。一旦有更好的地方可以去，我想我绝不会将自己的人生交给这极不符合大城市想像的地方。
广州、深圳，好得没边，却怎么也找不到归属感。混迹两年后，又回来了。彼时的兰州，如同家里的母亲，用包容收留了我。
记得当时站在灯火装点下的中山桥上，望着平静的黄河水，我的脑海里竟然一遍遍回想的是豪气满怀的《赤壁怀古》:
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
约了朋友，一起去“万人坑”拼酒，兰州本地的莎莎说:瓦倒沙，瓦倒沙。我们就瓦倒。几瓶“黄啤”(黄河啤酒)下肚，兰莎先把兰州吐槽了个底朝天，仿佛没有一样令人满意，扛把子们便不明就里地纷纷声援。兰莎却又不答应了:“兰州再不好，我批评”。就像自己的娃，自己收拾得再怎么凶都可以，别人要以为也可以一样收拾，那就大错特错了。
每每听到飞机落地时，外地人讥笑兰州:“天哪，这么荒凉，怎么能有人生活在这里？”我总是十分心痛。只有此刻，我才真正理解艾青的诗句:“为什么我的眼中满含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。
C
去年兰州参加文明城市创建，最后没能成功。有人便幸灾乐祸地说：“幸亏没评上。哼！如果兰州能评上文明城市，那这文明城市的含金量也太低了”。实际上，在创建的过程中，我们都在受益，改变也是巨大的。
其他不说，一度被列为全国十大重污染城市之一，2016年兰州环境空气质量优良天数达到了243天，2015年这个数据还要更漂亮些。
四十里黄河风情线上，亲水平台、体育公园、音乐剧场、羊皮筏子点缀其间，水上公交也已正式运行。黄河岸边木道相连，树影婆娑，健步锻炼的人越来越多。黄河母亲和水车依然如故，观望着这座城市的变迁。
曾经有相当一批人，用青春和行动见证了这个城市的变迁。兰州称得上移民城市，真正的老兰州人比例不大。以我所在单位为例，一百多号人，老兰州本地人只有十来个。老一批的外来者，大多是当年支援大西北而来的知识分子、技术工人，素质极高。上海人、山东人居多。
除兰炼、兰化、兰钢外，还有叱咤当年的兰飞厂、兰柴厂、兰石厂、兰通厂、兰驼厂、甘光厂、长风厂、平板玻璃厂、兰棉厂以及一毛厂、二毛厂、三毛厂，兰州生物制品研究所、五一O所、五O四厂，中科院化学物理研究所、寒旱所，铁道部第一勘探设计研究院……兰州，为中国的科技发展、重工业推进留下了浓墨重彩的一笔。
可惜的是，以上长长的名单中，有些已悄然消失，有些则另迁他地。连昔日辉煌的兰大也已落寞，据说兰大流失的人才，都能再建一所兰大了。何其悲哉。
所幸，还有人在坚守。黄河岸边，《读者》还在。也许只有这悲悯，只有这荒凉，只有几千年前的丝路重镇里，才能孕育出这么一本散发着人文力量的杂志。没有哗众取宠，没有随波逐流，任世事变化，岁月流淌，始终坚持着她的坚持。
兰州，如是。既有牛肉面里的尘世烟火，亲民，绝不因吃客尊荣而作趋炎附势之态;又有黄河水的大气磅礴，深沉，绝不因屈居腹地而肆意妄为;更有《读者》的高贵典雅，坚定，绝不为博人欢笑而放低姿态……
兰州人，如我。虽似蝼蚁，无足轻重，但我热爱兰州。我愿常在这夏无酷暑、冬无严寒之地，于黄河岸边，听水车吱呀，喝盅盖碗茶，吃上个五O四雪糕，攒个帮子，看着尕子子们一天天长大。
我也将在这里老去。来自他乡，已然故乡。
