Better to have loved and lost, than to have never loved at all.
宁愿爱过失去过，也不愿从未爱过。
——st.Augustine
这个故事叙述有三个视角——主人公科拉里、埃迪、作者，三个视角互相交织，互有补充，又使故事推向前进。每一章开头由主人公自我讲述一段故事，接着作者作了补充，以及从全能视角上给予故事细节、人物心理补充和描写。
故事以1911年的三角地大火为事实依据，构思了一个非常奇妙的爱情故事。
一 我们都曾在自己的世界里经受苦难
科拉里自小长大的“奇迹博物馆”，是萨尔迪教授一手打造，里面展示了各种各样的稀有而珍贵的东西，包括鸟类遗骸、奇异的化石、蝴蝶……
除此之外，教授还到处寻找一些怪异的人，来博物馆表演展示，包括“狼人”莫里斯、蝴蝶姑娘玛利亚……
于科拉里来说，这里不是怪物的聚集地，她在这里反而得到安适感。
因为她也是个“怪物”。她也是“怪物”的女儿。
她的手像蹼，她的身似鱼。父亲从小就让她游泳，把她放到了水的世界里。
只有在那里，她才能自由呼吸，才不受制于父亲的管制。不管何种天气，她都在哈德逊河游泳，父亲坚信，总有一天，她能被打造成真正的美人鱼。
她只是父亲精心打造的一个展示品，永远只能听从于他。他要用“哈德孙水怪”之名来为她造势。
那个阴沉的夜，她差点淹死在河底，然而，她没死成，反而救上了一个死去的女子。
教授执意要拿回这个女子的尸体，他很兴奋又有了新的实验标本，他要打造那个“美人鱼”，有了这具女尸，他就可以继续了。
年复一年的压迫和管束，她见识了教授的无理和残暴，看过他的日记本所记的事，那时她就知道，反抗已经在心底悄悄萌芽。
她曾和狮子比邻而居，那给了她莫大的勇气，但真正给她勇气的是埃迪，遇见埃迪后，她彻底决定反抗。
即使是怪物，她也要有自由，有自我。这是莫琳教给她的。
埃迪仍然记得和父亲躺在俄罗斯树林的草地上的情形，仍然记得炮火炸飞墙垣、母亲血肉模糊的情形，仍然记得父亲缝纫时扎破双手的情形……更记得父亲不顾他纵身跳下海的情形。
他原叫以西结，他们民族里那个伟大的先知的名字。后来，他反叛了自己的民族，从不再认真祷告到不再祷告。他改了名字，在霍奇曼那里得到一份找人的差事。
他有天赋，敏感的嗅觉以及机智的头脑，得到了霍奇曼的重视。但是某一天，他发现了那个死在雪地里的男孩，霍奇曼得了功劳，他开始对这种生活感到了厌倦。他把钱留给父亲，彻底出走。
他拜摄影大师摩西·利维为师，开始学习摄影。利维的世界充满阳光和爱，而他的摄影世界里充满的是苦闷和悲哀。
摄影是他拼凑世界，记录世界的方式，也是摄影，让他不顾一切也要拍下那场大火的情形。他目睹了毁灭，见证了毁灭；目睹了反抗，也见证了反抗。
他从不相信这世界有真爱，可是他却用行动证明着这个世界有爱的存在。
“比起一个人的人生哲学或宗教信仰，他随身携带的那些物品反而能揭示出这个人的本性。”这是霍奇曼常说的一句话，埃迪借来思考如何找到汉娜以及杀害她的人，其实还适用于他自己。随身携带相机，他想要记录这个世界，尤其是那些灰暗的东西。他用一种更加现实的手段想要这个世界更好。
童年的经历就像是一根刺，梗在他的心里。就像他对哈利说的，从他能做事开始，就一直在干活，几岁的时候跟随霍奇曼，而后是利维，利维死后，便是一个人奔波。
他见过那么多的生生死死，从家乡和父亲逃亡至曼哈顿，苦难一直是他生活的中心。
除了科拉里和埃迪，莫琳、莫里斯、贝克，他们都是有残缺的人。
莫琳守着奇迹博物馆十几年，用心养育科拉里，当真相揭开的那一刻，你不得不为这个女人潸然泪下。她从哪里来，脸以及半身被硫酸所毁，不爱萨尔迪却要被囚禁在这里，为了科拉里甘愿当个仆人照顾博物馆。
而莫里斯，浑身长毛，被锁在那个有钱的家里，以便将来继承家业，他读过很多书，爱诵惠特曼的诗。然而，他还是被当做怪物，当他走出那个家，世界无法容得下他，可他在博物馆的日子，他们都过得很开心，莫琳和他相爱了，他们不在乎彼此的身体如何，他们只在乎是否灵魂相契。
对于那个老人贝克来说，二十岁那年死去的妻子，永远是床头的白月光，是心底永远的伤。他远遁城市和人群，只是想一个人安静地爱着，安静地等着死亡。他在森林里撞见了许多丑恶，也见证了埃迪和科拉里的牵绊。
他们都是残缺的人，身体残缺，心理残缺，爱残缺。
直到遇见。
二 终其一生，找到彼此
他们在梦里见过无数次，梦里的那个影子，给了他们莫大的追求的勇气。
从埃迪答应寻找汉娜的那一刻起，或者说，从树林里差点相遇的那时开始，他们就注定是要相遇的。只是，这场遇见来的晚了些，却又恰好。
“我知道自己在渴求些什么：我在这世上的立足之地，一条并非出自父亲指令而是由我自己选择的道路。”在那条路上，有那个影子的存在，埃迪的出现，是科拉里反抗的最大契机。
贝克对埃迪说：“有她的一日，好过没她的一辈子。”
埃迪明白了老人告诉他，他不后悔爱过，即使他只有短短的一段喜悦。对埃迪而言，那个如梦一般，顺着河流游到他身边的女子，他再也无法放手远离。从第一眼开始，便是万年。
霍奇曼对他说，“找到真爱不是件容易的事情。……有的人可能终其一生都无从经历。”对他们来说，他们找到彼此，是如此的幸运的事。
萨尔迪是不懂如何爱人的，也没有心，所以他得不到别人的爱。不知当他吸引美丽的莫琳留在博物馆，把硫酸泼到她身上的时候，是何种变态心情。在他的眼里，只有“艺术品”，只有能占有的东西，于他才有价值。也是因为他，莫琳受苦，却也是因为他带回了那个狼人，她得到了拯救。
莫琳瞒着所有人，和莫里斯相爱，就算身体残缺又如何，他们的心灵合在一起，就是整个世界。他们热爱这个世界，热爱彼此。莫琳来自法国，莫里斯来自弗吉尼亚，跨越了许多的苦难才能相遇，又走过来许多的苦难才能相守。他从布鲁克林逃走后，整整两年，给莫琳写信，收不到任何回音，于是他又回来了。而莫琳，仍在原地。
我们在自我拯救时，亦会让别人得到救赎。
善良的莫里斯，最后拯救了科拉里和埃迪的爱情，也拯救了日日受难里的莫琳。
相爱，也是互相救赎的过程。科拉里带着埃迪跳入水箱的那一刻，他们将会新生。
最后的那场大火，是毁灭，亦是重生，所有人的重生。
“如果身上没有背负伤痕与罪恶，那我们岂不是都成了天使，然而天使却没办法像男人女人那样彼此相爱。”
他们都是普通男女，从来都不是完整的人，不是完美的人，不是天使，所以，他们选择爱一个人，爱对方，使得灵魂完整。
爱，终将会使他们从过往受困的人生里解脱出来。
即使过程艰辛，结局是好的就行。
美畅销作家·皮考特如是评价：“爱丽斯·霍夫曼的文字如神乎其技的水彩大师，描绘出一个如梦似幻的世界。一点点爱情，一点点悬疑，一点点历史，每一段落都如此美丽。”
也是这“一点点”，使得故事不那么沉重。配上精巧的文字，曼哈顿的街道、布鲁克林的博物馆、哈德孙河和森林等环境的描写，明明是灰暗的时代，却充满了色彩感。
言尽于此。
2018/04/29 于STU 当归
