林子衿像一朵黑色浪花，在舞池中央，摇晃得天地为之颤抖。四周的男人，面目模糊得像空旷的黑洞。
林子衿每次喝醉酒醒来，脑子都是一片混乱。这一夜，她忽地从梦中惊醒。她冷静地望着灰迹斑斑的天花板，嘴角扬起一抹笑容：林子衿，二十五岁生日快乐！
她吹着口哨，《国歌》的调子，戴上头盔，潇洒地跨上摩托车，在灰朦朦的清晨里绝尘而去。清晨偏僻荒凉的小镇和昨晚光怪陆离的酒吧恍若两个世界。林子衿正是那个将两个世界撕裂开的怪兽。
——距离西藏2000公里。
林子衿师范大学毕业。前途说不上好，也不能算坏。她本来应该早两年过来西藏，因为处理一些事而耽搁了。直到有一天，她听到操场上传来“理想”两个字以后，突然向校长提出辞职，连她自己都有些措手不及。
林子衿：到哪了？
顾解忧：还有两千公里。
林子衿：你在哪？
顾解忧：你猜？
林子衿把车停在广袤的湖边。她坐在沙滩上，望着大自然发呆。天空和湖水像一对双胞胎，一个好动，一个喜静。一群大鸟和一群小鱼正在上演生死追逐。有三个女人用沙子埋葬一个男人。被埋的男人咪着眼睛，笑岔了气。
林子衿看见一个皮肤黝黑、瘦长的年轻男子朝自己走来。当男子坐下后，林子衿脱口而出：“顾解忧？”男子对她温柔一笑。林子衿权且当他“顾解忧”。“顾解忧”的皮肤火热滚烫，让林子衿的体温又升高了八度。耳朵里只剩下温温潮水声和“顾解忧”的杂乱呼吸声。
林子衿：湖水很美。
“顾解忧”：湖水千面，还有更美的地方。
林子衿：在哪呢？
“顾解忧”：日落时。星空下。凌晨四点的时候，我们过来，那时的湖水唱起歌来，像个缺牙的女孩。
林子衿笑：我的家乡容不下这么大的湖，只有不断消逝的水。如果它没有流逝，也许我可以成为一条鱼。
“顾解忧”：哦。你想做什么鱼？
林子衿：我不想做鲤鱼，跳龙门太累了。不想做鲫鱼，和豆腐做伴太无聊。如果可以的话，我就做鲨鱼好了。冲上岸，把所有人吃掉。
“顾解忧”笑：上了岸，你自己呢？
林子衿：上了岸，我再变成人。
“顾解忧”笑得形象全无：美人鱼？
林子衿心想，他笑起来，眼睛真好看，一定是湖水冲刷过的痕迹。
林子衿不告而别，心里隐隐作痛。
林子衿：西藏见。
顾解忧：嗯。
——距离西藏：1000公里。
有这样一本小说，关于行者的故事。故事里，每个人都是艺术家，也是停不下脚步的浪荡客。他们的所有白昼和黑夜，要么作画，要么投往西藏。书中每个字都粘着一块块颜料，和艺术家粗野的步伐。林子衿想像过，和他们在一起，自己是什么样子。但她不会作画。不然她帮他们抹颜料好了。或者帮忙烧掉他们的残次品。
林子衿：在哪？
顾解忧：蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
林子衿回头，看见无数哗啦啦落在身后的旷野和天空。
一群黄沙笼罩着前面的道路。林子衿从它旁边绕过去。几匹骆驼驼着人和行李，和黄沙一起前进。
黄沙后忽然闪出一个男人的人影，独自蜷缩在石堆里。林子衿急转车头。骆驼在黄沙里几乎摇摆不定。
男人三十多岁，嘴唇发白，靠着一块石头，似睡非睡。他一手护着背包，一手抓着胸口。
林子衿：顾解忧？
男子半睁开眼睛，用仅剩的一点精力维持着体面的笑容。
林子衿给“顾解忧”吃下止痛片。“顾解忧”时而闭着眼，时而盯着林子衿。他的眉眼里有一种旁人看不透的隔阂感。林子衿无聊却又兴致勃勃地陪着他。从林子衿嘴里飘出的话语就像云层后的飞机轰鸣声，“顾解忧”听得见，但不知道在哪里。
大风吹过地球的样子，就像爱极而恨的痴情女子。黄沙簌簌。空气中充满了阳光爆裂的味道。层层峭壁，和骆驼一样，被荒寂压弯了身形。
半夜时分，“顾解忧”忽然睁大眼睛，清醒地对林子衿露出几颗牙齿，笑得完美而遥远。
林子衿心想，他的笑就像霜天里凄薄的太阳。
林子衿跨上摩托车，头也不回。
林子衿和顾解忧有过约定：谁先到达西藏，谁就可以得到一句“我爱你”。他们没有见过面，连彼此做什么、多大了都没问过。在黑暗的安全区域聊了将近一年。有一天，顾解忧突然说：我们见面吧，然后恋爱，结婚，生子，像普通人一样活着。
提出在西藏见面的人是林子衿。她把一个完美想像的人，放在一个纯粹得容不下杂质的地方，用一种漫不经心的方式去追逐。
——距离西藏：100公里。
顾解忧：我快到了。你呢？
林子衿：我也是。
林子衿：车坏了。
顾解忧：往右转，八百米处，房主能修。
林子衿往右拐去。到达八百米的地方，有人站在门口。林子衿问道：顾解忧？
“顾解忧”甩甩长发：你的车留在这里。我送你过去。
两人被越野车载着，一路风驰而去。
林子衿：你和我想像中不一样。
“顾解忧”：比方说？
林子衿：想像中，你穿西装，一寸头，只喝洋酒，不抽烟，不随便恋爱，对爱情忠诚。
“顾解忧”：你也没有我想像中那么性感、开放。你看起来像个良家妇女。
林子衿：说不定这是伪装。
“顾解忧”：女人非要神秘莫测。
林子衿：你喜欢平淡的女人吗？
“顾解忧”：万事万物总会归于平淡。
林子衿：你呢？
“顾解忧”：平淡是一条毒蛇。你想驯服它，它总咬你一口。
林子衿：我曾经以为，“平平淡淡”是人最大的罪过。后来我却发现，平平淡淡，才是每个人应该守护的东西。
“顾解忧”：曾经有人为你赴汤蹈火，如今你却说我只想要一杯白开水。
林子衿：至少，你可以把它捧在手里。
临近终点，林子衿突然下了车。
——距离西藏：0.01公里
顾解忧：你从左边数过来，第八根柱子。我等你。
林子衿忍不住跪倒，像一个真正的朝圣者。她感受着碎石扎在脸上的痛感，这是属于西藏的味道，传说中的圣地。有最广的天空和最静的云。每个人在西藏丢了自己。每个人在西藏找回自己。
顾解忧会是什么样子？像湖边那个大笑的青年，还是病倒在路边的昏昏沉沉者？亦或者，同行了一百公里的长发牛仔男？
林子衿：林子衿，有人在0.01公里外等你。
林子衿：林子衿，西藏在0.01公里外等你。
林子衿：林子衿，再往前走0.01公里，他就会出现在你面前，和你一起站在西藏的布达拉宫上。
林子衿突然转过身，朝相反方向疾速狂奔。她为西藏而来，又离西藏远去。大概，她中了一种叫做宿命的毒吧！或者，她也突然被平淡咬了一口。
