撕日历

又到了年终,都在检省过去,放在桌上的记事本一侧高高隆起,另一侧薄如蝉翼,才发觉这一年的时间过得这么快。再轻轻翻两页就用尽了,像台历,三百六十五日轻易翻过。

厚厚的那一侧是逝去的时光,上面随手记着即时的灵感及所见,或是必要做的事,因此比它原来的厚度还要厚许多,仿佛是为逝去的沉重作最后的证明。日历就跟人的青春一般,像是沉甸甸的高粱穗子,压得生活其中的人慌张又有些疼痛。


看着用过的日历和记事本,觉得有一种人生如梦的沧桑感,因此我想到了撕日历。

小时候,常用的日历有两种,一种是硬质大挂历,封面常常可能是毛主席的像,还有少数,印的是艳丽的牡丹,因为都是不多见的因而喜欢。另一种老式手撕日历则很小巧,封皮往往是喜庆的红,图像则是一尊财神像,有一种浓厚的中国宗教的意味在,它纸张也特别薄软,后一天的信息隐约的透在今天的这一页上,每一页都是满满的字,详细标注着每一天的宜与忌。


那时候每天去看日历不是真的有什么大事,只是为了撕下那一瞬的畅快。大的挂历因为一月才能撕一次,不过瘾,所以偶尔才被我撕下折成手工艺品。相较之下,更喜欢小的台历,喜欢看台历上写着故事。有时觉得日子过得太慢,索性挑一个下午把一整本台历看完,二十四节气、三伏三九的常识便这样习得了。

凡是黑字标识的就随手丢掉,因为是要上学的日子,红字大都是星期天,就小心把它捏着存在作业本里,觉得这样,星期天就变得永恒,又值得记忆。


有时候归家想起忘记撕日历,发现已经有人先我撕掉了。于是就自顾坐着生闷气,觉得一天当中接下的日子就没滋味了,好像我不撕下,这日子我就不配拥有一样。于是,第二天定要早早起来撕,而且要悄悄多撕一天。直到家人去看日历,听到那一句:“哎,今天怎么竟是某某日了”这样的感叹时,才算是把昨天的日补回了,心里一阵窃喜。

撕下的日子,有风雷雨露,有冰雪覆盖,也有阳光和结了一地的白霜。当然也有欢乐,争吵和不知名的悲伤。虽然那是清贫的时光,但因为有一个团圆共进的家,它总散发出温馨知足的气息。被我撕掉的日子,随风飞舞,落到屋后一片竹林里,被鸡鸭啄食,落到河里它便很快溶解,一群游鱼快活地围着它划来划去,


长大后,我们仍然用挂历,但是我却不怎么有兴趣去撕了,只在年底的时候,把日历裁成一格格,订成一本本草稿,或外婆拿去糊纳鞋底的鞋样。可见,长大并不是什么好事。再后来换了电子的万年历,自然而然无情结束了我撕日历的日子。

虽不再有撕,为了一种仪式的圆满,仍习惯了年年都换上一本台历。尤其近两年,带有花木美文的台历有意无意间成了我简易的记事本,也便有了值得收藏的价值。

不管有多么不愿撕下,抑或是丢掉已逝的岁月,不管多么不愿意面对青春的往事,不管多么不愿意让熟悉的人永远停留在被我撕下的纸页间,我还是必须坦然面对它。

假如吹散在风中的日历,仍能被我一一拾回,也许蒙尘的故事仍能一如当初,也许我还可以在涨满秋水的池塘边找回我的童年,也许春天的蒲公英还是优雅地飘散。

但是日子永远是逝者如斯,不舍昼夜。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,142评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,298评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,068评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,081评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,099评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,071评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,990评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,832评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,274评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,488评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,649评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,378评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,979评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,625评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,643评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,545评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 又是年终的时候了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,三百六十五天就在生活中沉沉...
    不知天命阅读 347评论 0 3
  • 又是一年岁末时节,我书桌上台历一侧已高高隆起,而另一侧却轻如蝉翼。只需在轻轻拨动一下,过去的三百六十五天就将悄...
    路道文阅读 1,038评论 0 0
  • 又是年终的时候了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了...
    叶少蕴YeClarke阅读 131评论 0 1
  • 又是年终的时候了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了...
    叶少蕴YeClarke阅读 191评论 0 1
  • 昨天晚上看到了迟子建先生的一篇文章《撕日历的日子》(选自《我的世界下雪了》)。http://mp.weixin.q...
    流俗阅读 306评论 0 2