想来想去，不知道把你比作什么合适，索性就叫你为“沙漠里的嫁娘”吧。
国庆假日，我们从中原腹地出发，百里千里地去追寻你。车到阿拉善，在那里休息一夜后，第二天一大早，我们就驱车疾驰在去往额济纳的沙漠公路上……现在回头想想，那条沙漠公路好像从阿拉善随手抛出去的一根绳子，就蜿蜒在了戈壁滩上……各种车辆组成的游龙般的车队，闷着头一刻不停地向前行驶着，全然若我们一样，直奔着那个叫额济纳的地方。
额济纳其实只是个小镇，常驻人口也就两三万人。十万自驾游大军齐集这里，让这个安宁的小镇一下子喧嚣了起来，也几乎要将这个小镇挤爆了似的：加油站排起汽车的长队，狭窄的街道也被汽车们堵了个水泄不通，饭店门前，食客们一拨一拨地抢占着桌子、凳子……
车到额济纳，是下午的四点多钟，同伴说，正是看胡杨的好时候。来不及到住宿的地方去安顿一下，便一头扎进了胡杨林里。
其实沿沙漠公路接近额济纳的时候，我们已经从车窗里看到一片片、一丛丛的胡杨树了，泛着金晃晃扎眼的光采，浸染在秋日的暖阳里。
我们去到的不知是额济纳八道桥的哪道桥。眼前不规则生长在水边的全是一丛丛、一株株的胡杨树，亭亭玉立、旖旖旎旎、袅袅娜娜的，或傍依、或独立、或斜出，千姿百态地生长着。树上的叶子或全然变黄，或黄绿相间，或绿意盎然，衬着蓝天，形成一团团、一簇簇色彩斑斓的云彩儿，飘动在额济纳的上空。又映着清澈河水里的倒影，是一幅幅天然美妙的油画……真想裁下一幅，卷起来，带回家去……
——总之，在近距离接触到胡杨林那一刻，我几乎迷离了自我了，沉醉在胡杨林的美丽之中而不辨了南北东西。
夕阳西下，照在胡杨林里的光线一下子陆离起来，朦胧起来，诗意起来，暧昧起来。刚才还金灿灿、绿亮亮的胡杨树，也一下子就羞涩了起来，腼腆了起来，蒙上了属于她们的面纱，成了含情脉脉、语意喁喁的美丽嫁娘了……
胡杨，又名胡桐，属落叶乔木。她是地球上第三世纪残余的古老树种，是一种因沙化后而特化的植物。从那时候算起，她与沙漠相生相伴有上亿年的历史了。她的珍贵与银杏齐名，有“活化石”之称。
胡杨生长在最恶劣、最残酷的气候环境当中，她们是一群极为神奇的群体：耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱，用不屈不挠的身躯，组成一道雄伟壮丽的绿色长廊，用她们的温柔多情遏制了沙漠肆虐、凶残的性情。她们追逐着沙漠河流的流向而变动，在广袤干旱的沙漠里，她们成片结林，顽强地生长着，呈现着生命的宏大与坚毅。她们生在沙漠，长在沙漠，死在沙漠，倒在沙漠，为沙漠一千年的“生而不死”，一千年的“死而不倒”，一千年的“倒而不朽”，纵使叶已尽，身已枯，也要献给沙漠。她们就是这样，对待沙漠，缠缠绵绵地痴爱，轰轰烈烈地爱恋，坦坦荡荡地忠诚……她们真正的无愧于“沙漠嫁娘”的称号。
胡杨在维语里还有一个别样的名字叫“托克拉克”，意思就是“最美丽的树”。这种树，年轻时，“柳叶”如眉，成熟时，“圆叶”丰润，年老时，叶子成“枫叶”状，也不失娇羞和妩媚……逶迤的额济纳河畔，河水清澈如镜，她们像是一个个的嫁娘，临河梳妆，临河细语，临河歌唱，临河翩翩起舞……她们枝条柔软、纤细，舞动着秋风春雨，她们可是敦煌莫高窟里那飞天的神女？！
胡杨有庞大的根系，让她们充分吸取地下三四米深的水分和营养，从而在沙漠里健壮成长。粗大的树干撑起了同是庞大的树冠，如伞如盖，如炬如云，如织如张。洒下浓荫的同时，又在每年的七八月份，结籽生种，一棵胡杨，可以撒播下周围一亩地的种子，成为新的胡杨，岁岁年年，生生不息。因此，胡杨又被称为沙漠里“英雄的母亲”。她们用宽大的胸怀，不断地生育着自己的子孙，成为一片片的“沙漠绿洲”。她们用自己的生命和赤诚捍卫着沙漠的绿荫，担当着记录大漠历史变迁的重任……她们是沙漠里不屈的生命，不灭的精神，不朽的灵魂，是屹立在沙漠里的丰碑，展现出来的是在大漠里练就的铮铮铁骨，巾帼风采，豪放和婉约集于一身。
胡杨浑身都是宝。树干是优质的木材，尤其适宜做舟船，让沙漠里的人们难得地张网捕鱼。树叶是羊群们最喜欢的食物，树下厚厚的落叶被当地人视作“羊窝子”。她的叶子和树身破损处，会流出碱性的汁液，是上好的苏打，当地人用其发面蒸馍，还是用来洗衣服的好东西……据说，人为的损坏树身，就会让胡杨四处崩裂，流出这种浓稠的汁液，人们称之为“英雄泪”……
胡杨在制造沙漠绿洲的同时，也在制造着人类的文明，据说古丝绸之路，就是沿着胡杨的足迹前行的。让今天的人们，沉醉在胡杨林美丽景色的时候，仿佛能看到胡商的驼队，听到悠扬的驼铃声声……
第二天一大早，我们还见到了晨曦里的胡杨林，是另一种的蓬勃和朝气，流绿泛金，更加的妩媚多情。沿着长长的额济纳河，形成胡杨树的金色长廊……我们再一次被胡杨林的优美景色而陶醉，而流连忘返……
胡杨，胡杨，您生长在沙漠里，您风情万种，您亭亭玉立，您英雄母亲，艰辛哺育，您为了沙漠，即使粉身碎骨，也是一腔忠诚……您是名副其实的沙漠嫁娘，记录着沙漠上亿年的变迁，承载着沙漠新的梦想和希望。
胡杨，胡杨，您让我在日里梦里时时地对你痴想……
