短短七天干了很多事。上周一晚上工作到十点，又马不停蹄地赶回家参加弟弟周二婚礼，红红火火、忙忙碌碌一整天；周三稍作歇息又晚上到了西安，周四大清早又去工作、吃饭；周五稍稍晚起，吃完饭又去见了个老乡，晚上到家九点有余。周六一整天大雨，起床后断断续续开始打包收拾，整整忙活一整天。周天早晨雨点变小，开始搬家。而后就是重复统一动作，拆包收拾，做不同归置，直至晚上沉沉睡去。又早起紧赶慢赶到单位，坐在这里。

有时，几年都遇不上这么大的事，更不会这么密集地发生。抛开来看，哪一件都是生活里的大事。弟弟结婚，是这个家里最大的事，很多年没见过的亲戚来了，多年不归乡的人回来了。有时想想一切很神奇，我依稀能记起来小时院子里的时光与模样，姐妹几个天天来回穿梭，成十个小朋友在院子里跳皮筋。下雨天院子里都是泥，又软又滑，院子里的枣树树枝不知何故长着奇怪的东西，奶奶说那都是怪小孩子太多，下雨天老是乱摸枣树。枣树变成那个样子，就不结枣了。

枣树几乎生长在院子中央，也在两孔窑洞中央。窑洞前有一大块平地是真正的院子，长着枣树，修了一间瓦房，能放下三轮车。再往后整个地势就拔高了，高高的园子里右边挨墙有三棵柿子树，树干笔直向天，树叶茂盛，冬天柿子熟了人也够不着，得上院墙，需要上树，也需要梯子。树底下一层厚厚的树叶，树上柿子亮澄澄，引得过往的鸟儿直来啄。也引来了舅舅家的孩子，以及村里的人。

院子里还种过苹果树，桃树，核桃树，也有一棵花椒树存在了好多年。花椒叶用来蒸馍、烙饼，最香不过。这些都只种在半个园子里。另外半个园子常年被封闭着，奶奶用。她在里面忙活着，种些菜，种些指甲花，不许人进。直到她去世以后，属于她的那孔被熏成黑色的窑洞才用来放东西，住了过年有些坍塌的炕也被拆掉了，屋子里的摆设我到现在都记得起来。那时人穷，家具就是两张桌子加结婚的两个柜子，奶奶值钱的东西、好吃的零食都所在柜子里，我们去了她偶尔会拿出来。记忆里，她梳着齐耳白发，满脸皱纹，时常抽烟，抽的是旱烟。

她脾气不好，总是孤身一人，大多时候与村里另外两个老太太在一起。另外一个老太太很可怜，腿脚不好，总是跪着走路，跪着做饭，串门的时候我忘了她是否走路，即使走，小脚也是颤颤巍巍地走路。小时觉得时光漫长，觉得看到的一切都是理所当然，不知道她到底苦不苦。现在长大了，觉得作为女性她的日子真是一天也过不下去，可能后来死亡才是解脱。

村里的大人都老了，小孩都变大人了。进进出出，热热闹闹的。好多年的婶婶问我认得她不，她专门来看看我们姐妹俩。我心里一惊，小时候并不常见，也没那么亲。嫂子在窑洞里听见了，说村里人的势利，才是真切的。怕人有，笑人无。这是因为我俩姐妹在外面，要在老家肯定没人来看。我觉得有道理。

弟弟结婚，爸爸穿得很精神，妈妈也不赖。爸爸能在台上讲两句，我很意外，直呼没想到自己得爹能拿得出手。坐席时间到了，棚里一下子涌满了人，真害怕挤不下。爹妈又累又高兴，亲戚们也都喜气洋洋，新人也都是新气象。我直到半夜归家，好好睡了一觉。父母第二天就开始在果园里忙碌了，希望未来的日子他们能顺畅一些。