“不过这两天，考虑到经济因素，伙食上可能得克扣些，大哥你，多担待。”阿诚的一双眸子闪着光，分明是调笑的意味。
“反了你了。”明楼也笑，伸手作势要打，轻轻落下的巴掌却倏忽穿过了面前人。身前的人影和街景一起飞速后退，明楼伸出去的手一时收不回来，却也抓不住那迅疾消散的光。
“我的明大长官，你到底还有什么放不下？”一个圆脸的小姑娘从光退散的方向叼着根棒棒糖蹦跳着过来，“你若是放不下信仰，你命里就已经看到了抗战胜利、等到了浩劫告终；你若是放不下这中华，我也放你去看了未来的科技娱乐、医疗。为什么兜兜转转看了个遍，你还有放不下的？”
“曼丽？”唯物主义者明楼现在已可以对经历的一切见怪不怪，“怎么，你做了……阴差？”
“哪那么难听啊。”于曼丽一手扯出嘴里的糖果，腮帮鼓起的小团平了下去，脸颊依然是圆圆的，称不上胖，但当真是可爱。这张娃娃脸停在了最美的年纪，令人悲哀却也让人不由得庆幸。“我是，摆渡人。恶人自有地狱收，你们这些人倒总是有这啊那啊的放不下，明明投个胎就…”
“好人？”明楼从指缝里眯着眼睛看光，“这双手也染过血，这张嘴也说过谎，这个脑子，”右手点了点太阳穴，几场大梦里，这个地方始终没有疼过，“藏了多少阴险狡诈。”
曼丽不理他，把糖果塞回嘴里，脸颊又鼓起一个可爱的圆包，回到开头的问题，“你到底还有什么放不下嘛？”
明楼右手还是揉着太阳穴。里面那种突突跳跃的疼痛停在记忆里，他却格外怀念那双又细又长又巧的手。那手给他递过阿莫西林，给他倒过恰好入口的温水，指尖蹭了一层薄薄的清凉油给他揉过太阳穴。真要算起来，也帮他穿过大衣，为他拎过文件，替他在记者群里开过路；厨房里做出来过美味佳肴，书房里写出来过完美会稿…就算重逢时候已经攀上了褶皱，那双手也依然只能用美好来形容。牵过以后，怎么可能放得开；挂念至此，怎么可能放得下。
“这样啊…”曼丽长叹，那就这样吧。
大梦几场，明楼又回到了上海；或者说，他其实一直在上海。生于斯长于斯，也确实埋于此，牵肠挂肚的是这片土地，是这个国家，更是那个人。那个人的幼年他错过了，所幸他没有错过那个人的童年、青春、壮年，连垂垂老去的时候他也没有错过。
一个人时候，他的阿诚也过得平淡却潇洒。菜场，医院，家，偶尔去趟孤儿院或是博物馆，给后人们讲讲那些年他亲眼看过的历史。浩劫时候没打过弯的脊背到底是被时间压出了弧度，眼睛却始终清澈得通透。有时候明楼甚至觉得，那双鹿眼能跟自己对视。
“大哥？”这一年，上海大雪，医院里的空调也挡不住窗外的寒意，那个很受孩子喜欢的善良老人到底没熬过这个隆冬。但是那一个经历颇多的青年，到底是找回了亲人。
“走吧。”明楼点头笑笑，转身便走，身后半步明诚跟上，仿佛一生都这么做一样熟练自然。
他们其实确实一生如此。身边相伴，远方相守，此生相爱。
一路难走，好在，做了一辈子旅人，他们也始终是彼此的归途。
