顾雨拖着行李箱缓慢地走着，沙泥的小道坎坷不平，行李箱滚动的“咯喽咯喽”声特别清晰。
顾雨微微喘息着，额头已经渗出一些汗水。
她是抗拒回来这个村庄的，毕业后她就一直呆在大城市中，早就已经习惯城中的生活，每年也只是春节才会回故乡。要不是这次村里要挖掘煤气通道，族里要商议祖坟迁徙事宜，她是根本不会回来。
村庄改变了很多，顾雨凭着记忆往家的方向走。
看着眼前的红砖房，顾雨伸手推开院子的竹编小门：“妈，我回来了。”
很快的，一个头发斑白的妇人便从里面走出来，腰间围了一条深蓝色的围巾，一边用围擦着手一边笑眯眯地说：“雨儿回来啦，快到屋子里来，等下就可以吃饭了。”
妇人说着接过顾雨的行李箱往屋里走，还不时回头冲顾雨笑笑。
屋子里面有点暗，白灰刷过的墙壁已经有些泛黄，大厅中间摆着一张圆形的木桌，上面已经摆了几碟还冒着热气的菜。
妇人把一盘汤端上来，招呼着顾雨过来吃饭。
顾雨嗯了一声，坐在饭桌前，没有城市的味精，饭菜吃起来有点清淡。
看着眉眼含笑不断跟她说着家常的母亲，顾雨打断道：“妈，你搬来和我住吧。”
“我这挺好的。”妇人愣了一下，笑着道：“我这一辈子都在这里，早就习惯了。”
顾雨无奈地叹了口气，也不再说什么。
下午两三点的时候，族里便聚集起来，往山上走，说是去看新搬迁的位置。
山路颠簸，小路两旁杂乱地长满了野草，稍不留神就会被划伤，顾雨小心翼翼地走着，一边提防着踩空一边躲避着杂草，走得很是费劲。
这时一条被削得比较光滑的木棍出现在顾雨面前。
抬头，看见的是母亲略显疲惫的脸：“柱着会好走些，小心看路。”
顾雨接过木棍，心里那条绷紧的弦似乎被什么拨了一下，记小时候，每次上山母亲都会给她削一根木棍，然后提醒着她小心走路。
顾雨柱着木棍走了好一会，眼前的小路渐渐宽了起来，阵阵淡淡的香气随着风飘散着，顾雨抬起头，隐隐地看见前面淡淡的白色。
“雨儿啊，还记得山上的梨花吗？现在开了一片一片的，可好看了。”妇人回头对着顾雨笑：“再走一会就能看见了。”
“梨花……”顾雨喃喃着，香味儿愈发的浓郁，顾雨不自觉地加快了脚步。
前面是一个梨树林，正值阳春三月，白色的梨花点缀得山岗像是染了一抹残雪。
风吹过，片片白色花瓣缓缓飘落，像是一个仙境。
顾雨被眼前的白色吸引住了，她记得小时候特别喜欢梨花，然后母亲就在小院子里种了一棵，每年的三四月份就会开花，母亲在树下架着一台纺车，她就爬上梨树上，一边听着纺车“嗡嗡”的声音，一边摇曳着树枝，满院梨花飘落，铺了一地。
前面母亲唤着顾雨，一片梨花飘落在妇人的发上，白色的花瓣落在斑白发上，竟似融化了一般，顾雨鼻尖忽然一酸。
商议好祖坟新搬迁的事宜，便下山，下山的时候，顾雨走在后面，看见妇人柱着木棍仍旧有些蹒跚的步伐，心中很不是滋味。
回到家的时候，天色已经黑了，妇人洗了手便开始煮晚饭。
顾雨看着院子里的菜地，她不知道那台纺车去了哪里，更不知道那棵梨树是什么时候砍的，她甚至连母亲什么时候变老的都没发现。
一树梨花带走了时光，一滴清泪染白的年华。
看着在厨房里忙碌的身影，顾雨不知道什么时候已经泪流满面。
“妈，我明天不走了。”顾雨忽然说。
“呃？怎么又不走了？”妇人一愣，停下了动作。
“我想多呆几天。”顾雨笑，走进厨房帮忙：“妈，我以后经常回来好不好？”
“好……”妇人应道，眼睛闪亮闪亮的，眉眼间的温婉不知道什么时候已被慈祥代替。
夜晚的村庄很安静，飘渺的烟从烟囱中徐徐升起，屋子里弥漫着笑声，似乎回到了很久以前……
