（这是一篇很平淡，但是带点虐的小短文～）
厨房壁柜的第三层，放着个旧搪瓷杯。
是林哲的。白瓷面掉了大半漆，沿口磕出个小豁口，杯身印着褪色的"奋斗"二字——那年他刚找到第一份工作，在旧货市场淘来的，说这杯子经摔，能用到他"奋斗"出模样。
我今天擦壁柜时又看见它。指尖碰上去，积的灰簌簌往下掉，像去年深秋落在他墓碑上的梧桐叶。
其实也没什么特别的事要记。就是傍晚焖饭时，习惯性多舀了半碗米。电饭煲"嘀"一声跳保温时，我站在厨房门口愣了好一会儿——以前总嫌他饭量大，现在电饭煲里的饭，倒像永远吃不完了。
阳台的绿萝枯了半盆。上周浇水时还好好的，今天发现叶尖都焦了。林哲以前总说我不会养花，抢着要管，结果每次都忘了浇水，最后还是我来救。我蹲在花盆前拨了拨枯叶，突然想起他第一次给绿萝浇水的样子，拿着喷壶站在阳台傻笑，说"这下它该认我当主人了"，阳光落在他发梢上，亮得晃眼。
晚饭热了昨天的剩菜。端上桌时才发现，又摆了两双筷子。
其实也不是天天都这样。大多时候我能记起来的。记起来他去年冬天走的，救护车来的时候，雪下得正密，把楼下的车都盖白了。记起来葬礼上他同事说的话，说他总在办公室提我，说我做的红烧肉最好吃。记起来他走前攥着我的手，说"等我好了，带你去看海"——我们认识十年，总说要去，总没去成。
睡前翻了翻相册。翻到去年夏天拍的，他站在菜市场门口，手里拎着袋西红柿，冲镜头咧嘴笑，牙上还沾着点冰淇淋渍。我摸着手机屏幕笑了笑，眼泪掉在屏幕上，把他的脸晕花了。
壁柜上的搪瓷杯还在。刚才擦干净了，放在窗台晾着。月光照在上面，掉漆的地方泛着点白。
我好像有点想他了。
也不是很想。就是突然觉得，阳台的风有点凉。要是他在，该催我关窗户了。
