我和母亲的卧室之间是用玻璃窗和窗帘隔断的，所以并不隔音。从记事起，晚上我常常在睡梦中，听到母亲房间里传来钥匙的叮当声，衣柜打开的“咯吱”声，过了一会儿，又听到关门的“咯吱”声。我一直很好奇，那藏在衣柜里的到底是什么。
后来，我到外地上大学，毕业回家后结婚生子，自己买了房子，那藏在“衣柜里的秘密”渐渐地被我淡忘了。
直到2022年，由于城市规划，母亲的房子面临拆迁。我在家收拾行李的时候，偶然地瞥见母亲房间的衣柜竟然打开了一道缝。那一刻，我才明白，我始终没有忘记小时候的好奇之事。
趁着母亲买菜还未回来，好奇心驱使我走到她的房间打开了那扇柜门。映入眼帘的是一张泛黄的相片。相片是父亲，母亲和我，在重庆的市中心解放碑，一个名叫会仙楼的建筑前方广场上的喷泉旁边照的，相片的右下角刻着“留真照相馆”的字样。
我楞了几秒钟，狗刨式的飞奔到自己房间拿上手机，再飞奔回来，用手机的微距模式将相片拍了又拍。然后，小心翼翼地将它原封不动地放回了衣柜，并将柜门掩上。
我立即给母亲发了一条微信“公司有事，我先走了。”便快速地跑到停车场，启动了车，径直地往解放碑开去。
不出所料，会仙楼前的广场没有了，曾经的喷泉拆掉了，卖棉花糖的小贩也消失了，甚至阳光也不如曾经那般刺眼了。我坐在台阶上，打开手机，在点开照片的那刻，我鼻子发酸，眼泪滴落了下来。
那是1992年的六一儿童节，爸爸妈妈带我到解放碑游玩，为庆祝我7岁的儿童节，拍了这张全家福。那个时候的人，大都喜欢在重要的节日去拍照留恋。
照片里，我穿着白纱的公主连衣裙，手上拿着棉花糖，公主裙上有红色的小花和腰带做点缀，裙摆是用钢丝穿成的波浪造型。照片里，爸爸很瘦鼻子很挺，他穿着黑色的夹克，他白皙的脸上，胡子刮得十分干净。妈妈穿着深蓝色的连衣裙，一头时髦的卷发是她为了那天的出游特意去理发店烫的。我们三个人的眼睛都被刺眼的阳光照射得有点睁不开，但我们还是尽量地在镜头下保持住了微笑。
我原本以为，那一天应该是我十四个儿童节中最寻常的一个，但万万没想到，那却是我和父亲一起过的最后一个儿童节。
我努力地回想当天的细节，在出门前，爸爸因为我写字鬼画桃符，打了我的屁股，所以我的眼睛肿肿的。出门后，爸爸见我闷闷不乐，就让我骑在他的脖子上面架着我走，他还给我买了棉花糖……我努力地回想喷泉的具体方位，水花的形状，喷泉的灯光和音乐……希望能够把那天牢牢地锁在心里。此刻，我终于明白，藏在衣柜里的是母亲几十年如一日地思念。
我突发奇想地认为没有父亲的这几十年其实就是一场梦。我在梦里拼命地挣扎。某一天，我终于醒来了。我走到客厅，看见父亲正在捣鼓他心爱的收音机，而母亲则从厨房水缸里捞出西瓜，切成块儿，招呼我和父亲坐在小板凳上。看着那刻进我骨子里的父亲的脸，我的泪就像断了线的珠子往下掉。我怕爸妈瞧见，赶紧抹掉眼泪，装着没事，一边吃着冰镇的西瓜，一边听着爸妈聊天，我觉得自己是全世界最幸福的小孩。
目之所及皆是回忆，人心所想皆是过往。“珍惜眼前”是父亲让我懂得的最重要的人生哲理，因为“眼前”并非“寻常”。
