事先声明，我不是打广告的。不知道诸位有没有听说过一个叫“天堂”牌的雨伞，多少年前曾风靡一时，近年来却销声匿迹。是夜，夏雨稀稀落落，不舍得多下一滴。这时抖音应景地给我推送了“天堂”牌雨伞直播间。不知为何，感觉某个瞬间突然被打开了记忆的大门，那些久封的场景不断被拽了回来。那年是2002年。

      2002年秋天，正值高三上学期，备战高考，我17岁。后座是一个女生，她很安静，成绩不错，有点忧郁，眼睛布灵布灵的，喜欢穿有大扣子的衣服。她的脚丫喜欢往前伸，我的脚喜欢往后踩，所以我俩的脚总能碰到一起，但都立即撤回了。她喜欢偷偷哼个小歌，还挺好听的。记得她有个日记本，里面誊抄了不少歌词，第一篇是《爱我的人和我爱的人》，我记得很清楚。近水楼台的我，不知道从什么时候开始关注了她，并且总是没话找话。

        我是个平庸的人，除了喜欢高谈阔论时政与军事，其他时候都是默默无闻。学习一般，长相二般，家庭三般。所以自诩头脑清醒的我，从来没敢奢望过爱情。但人在青春期，还是憋不住干一些可笑的事情。譬如，听见她咳嗽了，会悄悄给她买了一盒白加黑，趁她过生日会送给她一本盗版的《诗经》。我自以为这些小物件都是顺其自然的送给她，她应该不会多想。我想方设法接近她，但不想暴露自己。临近高考，我想平平淡淡度过那几个月。

      2002年的秋天，总是多雨。我观察到她好像没有伞，逢下雨总是顶着衣服跑回宿舍，于是想送她一把伞。学校里小卖铺里的伞种类不少，但外观精美、适合送人的只有一款“天堂”牌的伞了。记得是价格不菲，大概是20-30元一把，足以影响我当月的开支计划。

      可能受央视广告的影响，看到天堂伞，就想到人间天堂，就想到苏杭、江南、水乡、窄巷、雨夜那些唯美的画面。有了这个念头之后，每次去买东西，我都会有意无意的摆弄那些伞，还幻想着送伞的场景。找什么理由送给她好呢？想让她欣然接受，又不能表露出我的心迹。期盼着、纠结着，度过了阴雨连绵的深秋、露水为霜的初冬，我还是没有把伞买下来，当然也没有送给她。

        2003年的第一天，学校还是例行性组织了元旦晚会，当然是各班自行组织。一向拘谨腼腆的她登台献歌一首，居然是与一名男生W合唱的情歌！当时还在咋咋呼呼的我立马愣住了，随着大伙的起哄声，顿时感觉心头炸雷，天旋地转，心如刀割，好痛好痛…我终于撑不住了，在他们的歌声中疾步跑到了教室外边。校园里有点冷，一地落叶随风凌乱。操场的尽头有个自来水管，我打开冷水，冲了一下脸，让自己清醒，顺便掩饰一下眼泪。

        之后好多天我也没刻意找她说话。直到一个晚自习前，我兴致勃勃踢球回来，发现原本坐在我后排的她和另一个女生换了位子，我慌了。连忙传纸条给坐在新位子的她，求她换回来，并保证不再骚扰她。她只礼貌性的给我回了一张纸条，告诫我“好自为之”，就再也不搭理我了，后面再递过去的纸条她也不看一眼直接撕了丢在地上，那决绝的动作，看一眼就让我万念俱灰。我沮丧至极，仿佛失去了一切。好似失恋，但我又何曾相恋过；想到了背叛，但何曾得到过她？

        晚自习上课不久，班长走过来，对我说：“班主任找你有事，正在学校门口等你！”我错愕，高中三年了，班主任不曾落落过我一次！今天是什么事？我忐忑不安跑了过去。班主任见我第一句话：“XX已经告诉了你们的事，我也是你这个年龄段过来的，我都懂。”我立马明白，她把我举报了。我正想争辩着什么。班主任又说：“现在不是谈恋爱的时候！”我很想说：我没追她，从未表白，从未写过情书。班主任还是没给我发言的机会：“你知道XX的家庭吗？”我摇摇头。“她父亲去世了，哥哥辍学了，她靠助学金上学，学习压力很大！”班主任接着说。后面的话我记不清了，反正都是些好好学习、考上大学、回报父母的大道理。我除了不断的点头、就是机械式的“嗯嗯嗯”回答。

        谈话大概一个小时，这是我整个高中期间，唯一一次被班主任谈心谈话，除了惶恐，还有一点受宠若惊。学校的门口是一片麦田，麦垄整齐，看不到边。我和班主任就站在了田埂上，从黄昏聊到月亮升起。班主任最后鼓舞我说：“好好学，你能考上山大！”

      这朦胧的暗恋，或者还算不上暗恋的情愫，就这样被扼杀了。后来，这事还是像柳絮般地在同学们之间传开了，传播的主要内容是“某某追XXX，被人家告到班主任那里了”。隔壁班的挚友放学后还专门跑过来问我：“你怎么看上XX了，我觉得她长得很一般啊！”我苦笑不知如何解释。自己藏得最深的秘密被曝光了，就像庆帝把陈萍萍扒光了当众凌迟处死一样。

        和她三个关系最好的女闺蜜小张、小董、小高，和我位子挨着。也许她们三个觉得我可怜，也许觉得我这人还不错，都会“不经意”告诉我有她的事情。后来我分别和她们三个都成了要好的朋友。其中，小董和我成立了秘密组织（绿林好汉那种），小董当我大哥，我喊她“头儿”，她喊我“卒子”；小张成了我的饭搭子，小张还喊了另一个班的女闺蜜，我们三个搭伙吃饭，一个打菜、一个买馒头、一个打汤，分工明确，一个男生带着两个女生，那个年代还是备受“瞩目”的；小高成绩不错，位居女生TOP3，经常给我讲解一些高难度的考题。

        后来她们偷偷告诉我，她一直暗恋一个男生，现在就坐在她的前边。我又是一阵心如刀割。明明以不谈恋爱为由换了位子，却去找了她喜欢的人。我经常看到，她拿着试卷假装向前排男生请教问题，伸着脑袋，用笔勾勾画画，脸庞红润，眼睛有光，娇羞万分，一副幸福陶醉的模样。傻子也能看出来那是女生喜欢男生的样子。其实那个男生学习很差，还很做作，成天头发锃亮，打扮成苏有朋的模样，像个死GAY，在男生群里很不受欢迎。败给他，我倍感耻辱！

        大道理人人都懂，小情绪却难以自控。之后，我也变了，当年的流行词叫“颓废”，头发长、衣服乱，下课就去踢球，一切都无所谓了。对于一个青春期的男生来说，已经没有什么可以再失去的了。我用了好久好久来疗伤，可就像得了关节炎一样，每当阴雨连绵，心都会隐隐作痛。为了治疗我的失眠症，我买了好多磁带，尤其是周杰伦的专辑，夜深人静的时候听一听，回家的路上听一听，让自己没有闲暇可以忧伤。

      最后的最后，我还是没有考上山东大学，而是考上了同在省城的一所财经类大学。她高考成绩不如我，去了南方的一所理工类大学。觉得天南地北，人生可能再无交集。她牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记了她。谁知大学流行一个叫校内网的东西，不知怎的，后来她主动联系上了我，还经常打电话给我。我想反正她也看不上我，说话就变得“轻浮”起来，只要是打电话，我张口闭口就喊她“老婆”，她既不反驳，也不生气。后来有一天她在电话里，主动提出来可以做我的女朋友，我当时平静的很，心里没有一丝激动，后来算是婉拒了。我总是不明白，一个男生在最痴情时遭到了拒绝，反而在玩世不恭、游戏人间的时候被接受。好讽刺啊！也许，得不到的才叫白月光。有些人一错过，也许就是一辈子。

      时间只负责流淌，却不负责成长。高三，是我人生中最灰暗的时候，疼得我不敢回忆。大学毕业后，我既不联系高中同学，也不联系班主任。怕伤疤被揭开，怕被女同学举报的事被重提。感觉最对不起班主任，辜负了他。二十年来，我总是默默打听班主任的消息，却始终没敢联系他。后来有一年听说师母患了重病来省城住院，我在文化西路那家医院的门口彷徨了好久还是没有进去。师恩太重，碌碌无为的我始终无法面对！纵然知道班主任不会在意这些。希望班主任忘记他曾经有过那么一个学生。大学之后，我也再没有学会一首新歌，除了周杰伦的《晴天》。

        我喜欢的一个美食盲盒探店博主，叫“二百者也”，他总是拿出200元来让店家自由上菜。他第200次探店探到了初恋开的店，他初恋门牌号也是200号。视频里，旧人相逢，他故作镇静，一边假装吃的很香，一边眼泪打转。“二百”，起名假装随意，其实是为了在第二百期光明正大探初恋的店，之前三年的199次铺垫只是为这一次做准备。另外一个好事的博主，看穿了这件事并作了一个视频，可偏偏套用了我最喜欢的《晴天》作为BGM：“从前从前 有个人爱你很久 但偏偏 风渐渐 把距离吹得好远…”

        窗外的雨点噼里啪啦，脑海中总是浮起班主任在课堂上带着我们朗读《雨巷》的情景：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷… ”

      爱意随风起，风止意难平。二十年了，我试图一次次用遗忘与痛苦的过去做个了断，显然我没做到。二十年了，我时常被雨淋透，但还未遇到真正喜欢的伞。

        至今我也没买过一把“天堂”伞。