盯着满墙壁的书，真不知道该看哪一本才好。随手一抽，就它了，趴在床上百无聊赖的看着。漫漫长夜，除了书实在没有消遣的东西。说不清楚有多少年，没有朋友没有约会，独自一人过着无拘无束又无人牵挂的生活。
好在心里还有个人能时常拿出来想一想，尽管每天隔着一扇门见不得，没关系能够站在他家门口感受他的气息就够了。依旧是看着看着就流泪，不自觉的闭上眼睛就睡着了。
想起来跟他初见也是因为书，在书店里两个人被彼此吸引，从此心照不宣的一起去书店。就在要捅破窗户纸的时候，被意外打破了，两个人受不了流言蜚语自动回避了彼此。
这一逃避，就是三十多年。
他早已经娶妻生子，过着按部就班的生活。
她不婚不育不交友，太阳刚升起就去送牛奶，最后一站是他家，每天都是在门口照例取走空瓶子，放上新牛奶，两个人从来没有交集。回到家吃完早饭就去超市干活，下了班就骑着自行车回家看书，几十年如一日。
他敏感的妻子察觉到他每天由于送牛奶的人而产生的异样，经过打听，考虑到他是个合格的丈夫没有对不起婚姻，就想要她接替自己照顾他。没有怨恨只有成全。
两个人都拒绝了，几十年都过去了，实在没有勇气打破现在的生活状态。也不忍心侵占一个将死之人的位置。
妻子死了，两个人还是逃避。
一段小插曲导致她不得不呼唤他，出于拗口，她还是喊出来了他的名字。时隔几十年，两个人终于打了招呼，可惜关系还是没能更进一步。
后来，勇敢的她率先迈出了第一步，约他出来，把一切都说开了。没有什么目的，仅仅是让他可以像对待一位熟人一样，不要躲闪，哪怕见面就是一声客套的“你好”也行，而不是视而不见的自欺欺人。
说完她扭头就走，看着她决绝的背影，他再也忍不住了。冲上前，狠狠地把她揉在怀里。什么话都没有说，仅仅是泪流不止。
那一夜，她带他回了家。
从来没有想过人到中年的爱情还能如此炽热，情到心到，爱就水到渠成的做了。就像吃饭喝水一样自如，都是下意识的本能需求。
第二天，他揉着酸疼的老腰起床，她已经送牛奶去了。
看着一墙壁的书，他不觉有些诧异，原来就是它们支撑着她几十年的生活，让她足以对抗平淡如水的日子还能内心平静。更多的应该是心疼，一个女人没有男人疼爱，没有情人滋润，数十年如一日的独守空房，每个午夜梦回，她想必很难熬吧！
他出来散步无意间看到一个孩子落水，不经思考就跳了下去……
人们都围在一起叽叽喳喳，不远处就是救护车跟警车，出于心灵感应她拨开人群往前看了看。
他安安静静的躺在担架上，带着笑意永远的睡着了。
如遭雷击，她瘫坐在地。
第二天，她照例早起去送牛奶，只是他家的牛奶一直都是原封不动。她拿出来再换上一瓶新的，若无其事的回了家。
她的枕头边还是一本书，看着看着就哭了，哭着哭着就睡着了……
