昆吾二期与隔壁的三所学校（市三中，昆吾路小学，特殊学校）只有一墙之隔。这墙，不是那种浑厚得密不透风的砖石结构，只是疏疏朗朗的一道铁栅栏墙。墙的顶上，铸着双向尖利的铁矛头，像一队训练有素的待命士兵，日夜站着岗。透过那些纵横交错的铁条望过去，里面是宽阔的操场。操场周围是红绿相间的塑胶跑道，边缘种着些还没有扎深根的玉兰树。
墙的这一边，居民区。早晨，墙边的音柱，突然爆响起来。雄壮的高亢的进行曲，鼓点敲醒的不是里面的学生，而是离墙最近的住户。接着便是值周老师清亮又略显急促的讲话声，一字一句，那声音漫过操场，向居民区传播出去。挤进每扇紧闭的窗户里。
白天，孩子们的喧嚷，上课下课的铃声，做操时体育老师短促有力的口令，无一例外，都能轻易地穿透这道看过风的墙。尤其是课间，那积蓄了四十分钟的活力骤然爆发，笑声、叫声、追逐的脚步声，混成一股热腾腾的声浪，简直要将那铁栅栏冲弯。
老人想清净，创作者想思考，体病者要修养，都是奢望。
这墙，挡不住高分贝的喧嚣，它挡住的，是这边的脚步。
一墙之隔，送孩子上学要绕到石化路，大概三四里路。一天两个来回。
晚饭后，节假日，空荡荡的操场，空荡荡的跑道，钩着你想去走几圈，消消食。 那道高高的铁篱笆给你发出了禁令。
居民区窄窄的紫藤萝架下，一排排老头老太太在聊天。 看夕阳怎样把跑道染成金红，看晚霞如何渐渐收去它最后的锦缎。
若是在这墙上，不拘什么地方，开一扇小小的、仅容一人通过的门，该是怎样风景。上学的孩子们，不必再绕一个大圈子，从尘土飞扬的马路兜到学校正门；他们只消穿过这扇小门，便能径直投入书声里去，路程缩短，节约时间。放学孩子自己归家，也省了一个人力。
我深知，开了门，觉悟参差不齐的居民，进去散步，倘若有谁带了小狗，粪便不清理，或是有人不慎在操场边绊倒，这责任该由谁来负？另外，孩子们穿行而过，万一在校外出了什么差池，又该如何厘清？要不就得有人负责小门按时落锁。
麻烦，以及麻烦背后那看不见却沉甸甸的“风险”，像一层无形的、更坚韧的膜，糊住了那扇想象中的门。
这道墙，它究竟隔开了什么呢？声音是隔不断的，目光是隔不断的，甚至连彼此每日生活的气息，怕也在这空气里暗暗交流着。它似乎只成功地隔开了两样东西：一样是行动上的便利，另一样，便是人心深处那点脆弱的、不经摔打的“信任”。
管理好那扇门后的秩序与安全的信任，墙外的居民能全然遵守规矩而不添乱的信任。
一道篱笆墙，是心理的墙，是责任的墙。它冷冷地立在那里，成了一个最醒目的无奈。为了避免最坏的可能而宁愿放弃最好的便利的、精明的怯懦。
许多新落成的楼盘。那设计是极尽巧思的，花园便紧邻着崭新的校舍，一道别致的小铁门，刷着悦目的油漆，往往就开在社区的示意图上，也开在售楼小姐殷勤的介绍里。那门，是便利，是卖点，是一种关于未来和谐生活的、触手可及的许诺。可为何到了我们这些老旧的地方，这扇门就如此之难开呢？是楼已建成，房已售罄，便不再需要这些“卖点”了么？还是因为在这里，开门带来的只是无休止的管理与潜在的责任，是纯粹的“麻烦”，而再无半分“利益”可图了？
我想，归根结底，怕还是后者。一道门，开与不开，算计到最后，竟都落在这“利害”二字冰凉的天平上。那便利，那温情，那邻里的交融与孩童的欢笑，在秤杆的那一头，似乎总是太轻，太轻了。
夜渐渐地深了。墙那边的喧嚣早已沉淀下去，只剩下一片实在的、属于空空的寂静。月光清淡地洒下来，给铁栅栏的暗影拉得更长，一格一格，印在地上，像一排巨大的、无从辨识的琴键。
我望着这堵墙，忽然觉得，它隔开的，又何止是空间与信任呢？它仿佛还将一些很轻盈、很美好的东西，拦在了记忆的这一边，而将一些很沉重、很现实的思虑，推到了那一边。在这边，我们怀念着推门即见的便利与毫无猜忌的往来；在那边，则是人人必须面对的责权与挥之不去的风险。
夜深了，着夜霜的寒冷，穿过栅栏的空隙，毫无阻滞。这墙，它到底还是漏风漏气的。
我转身向家走去，心里却并无答案，只有一个渺茫的、自己也觉出几分天真的期盼：或许哪一天，穿过这墙的，不只是无形的风与声，还能有一扇实实在在的、敞开的门。
那门上，最好没有锁。
（请您在留言区发表一下自己的看法）
