我们穿过一条哗哗流淌的沟渠，沿着一条已经长满野草的狭窄小道，翻过两个隆起的土丘，在一处残破的草屋边上坐下休息。
草屋已经没有草顶了，左右两边是已经坍塌了一半的土墙，上面被偶尔路过的水牛用它笨重的身体摩擦出许多光滑的痕迹，前后两堵墙是用粗糙的石块垒起来的，依稀可以看出房屋的基本框架。
那是一间长方形的屋子，中央留有一扇低矮的门，那是唯一供人进出和给屋子带来光亮的地方。我站起身来，绕着房子转了一圈，没有发现任何电力设施的痕迹。我想，这样一间没有窗户的房子里，应该是谁家为了照看山林或者其他用途临时搭建的吧，不可能是供人长期生活的居所。
大哥看出我对此有些兴趣，于是滔滔不绝向我发挥他善于表达的优势，给我讲起了这所房子的往事。
十多年前，这里住着一位姓廖的老太太，大家只知道她姓廖，其他的一无所知。她搬来这儿的时候，已经四十有余的样子，操着一口外乡人的口音，声音有些尖细。她在这边没有任何亲人，也没有可以赖以生存的土地。
刚搬来的时候，她还有个男人。那段日子，两位新邻居成了村子里讨论最热门的话题，只要有人聚在一起，总有人会高声向另一人喊道：“嗨，你知道那家人不，我猜，他们俩肯定是私奔来的，否则不会跑到这样一个陌生的环境生活”。另一人就用同样大声的音调回答：“我觉得也是，说不定还是偷情来着，在家乡不被人所包容，所以不得已偷跑出来的”。有时候大家为此哄堂大笑，有时候又有人继续补充：“那就是两个贱人”。在这一阵阵的笑闹中，两个新搬来的邻居还尚未来得及融入村子里，就被划了等级，他们已经没办法成为了村里人心中的好人。
男人和廖姓女人生活了几年，俩人在房子周围的荒地上开垦出一块块的土地，种些玉米、马铃薯和蔬菜，以此来维持生计。有一天，他们之间不知道发生了什么事，两人大吵大闹，男人把家里面仅有的一张木桌子摔到门外，用石头狠狠地砸，直至桌子破烂不堪。村里人都能听到两人在吵架，但没有人想过去劝架，过了几天，男人留下她离去了。自那以后，她就一个人生活在那间小屋里。
那是一段悲伤的日子，廖姓女人没有寻死觅活，但她变得沉默寡言，她从不主动接近村子，也不打算和谁交往，除了偶尔去地理耕种和除草，其他时间，她就坐在屋子前面用石块堆砌而成的凳子上发呆。村里人一开始觉得她们是彻头彻尾的坏人，她的男人走后，又突然觉得她挺可怜。
当时，村里离她家最近的是一户姓张的人家，女主人和廖姓女人年纪相仿，见她常可怜，就偶尔去她家串门，还会送些新鲜蔬菜给她，渐渐地他们开始走动起来，有时候她来张姓人家吃饭，有些时候，张姓人家的女主人也会去她那幢小房子里吃饭。
有一天，张姓人家的女主人从她家吃完饭出来，觉得胸口闷闷的，有些喘不过气来，不一会儿，又觉得胸口刺痛得厉害，直至吃了些止疼药才稍微缓解，但之后的日子里，胸口痛就成了她的老毛病，每隔几天就会爆发一次。最奇怪的是，那一次在廖姓女人家吃的是稀饭，以后她每次吃稀饭，也会觉得胸口不适。
本来一开始也没人在意这事，然而，村里有人喜欢多事，就告诉张姓人家的女主人说，她这应该是被人下了药，既然她吃稀饭就会难受，百分之九十是廖姓女人动的手脚。说者无意，听者有心。至此，张姓人家再也不和她来往了，她会下药这事和其他负面的新闻一样，慢慢地在村里发酵，等待彻底的爆发。
大家在这种莫名的猜测中过着无聊的日子，那本已被淡忘了的孤单女人，又一次成了人们茶余饭后的谈资。
一天，村里的一位老太太赶集回来，为了抄近道，走了她家门口那条小道。路过的时候，看到她廖姓女人正坐在门口的石板上，她和她打招呼，然后互相交错而过，回到家后，那位老太太眼睛一直发痒，眼泪止不住地往外流，她的儿女带她四处去寻医问药，但一点好转的迹象都没有。直至过了一个多月，老太太在别人的撺掇下，寻了一位有名的江湖奇人，给她做了法，眼睛竟然奇迹般渐渐地好了。奇人告诉她，说这是有人给她下药了。
老太太联想到她和廖姓女人说过的话，认定是廖姓女人使的手段。从那以后，廖姓女人会放药这事就彻底传开了。有好事者为了侮辱她，给她打上了标签，特意给她取了个“放药婆”的外号。
这个她曾尝试融入过的圈子，这一次彻底地把她赶了出去。当大家都觉得，她应该会搬离村子的时候，却见她依旧默不作声地生活着，对于别人看她的异样眼光，她从不当回事。她又回到白天耕种、除草、发呆，晚上倒头就睡的日子。
十多年前，她突然得了一次重病，整天没日没夜地咳嗽，有时候她的咳嗽生传到村子里来，让村子里这些自觉倍受摧残的人们好一阵高兴。她连续好几天都把自己关在屋子里，没有出来耕种，也没有再坐在石板凳上发呆。村里人觉得，她应该是死了，然而，没有人敢靠近这所小屋子，仿佛它获得了它的主人的某种能力，随时都能够给人带来祸事。他们尽可能地避开它，躲着她。
让人失望的是，才过了四天，她又活过来了。她照旧去地里看自己种下的东西，然后在石板凳上发呆，她死不了，这个坏消息传入村里那些“受害者”的耳朵里时，他们气愤异常，使劲地往地上吐了口吐沫，然后嘟囔着“真是祸害遗千年”之类的鬼话。
她彻底摆脱了病魔，但身体经此折腾，已经大不如前，突然之间，她变得苍老、脆弱、瘦骨嶙峋。脊背不再挺直，总是佝偻着身子，一只手按住胸口，不时发出轻微的咳嗽声来，像是在使劲地和窜入她胸口的冷空气做斗争似的。但她的习惯，一直都没改过来，还是照常地耕种、除草、发呆。
人们看到她衰弱不堪，老迈异常。对她反倒是放下心来，形成了一种相不干扰，和平相处的默契状态。“放药婆”这个名字逐渐被大家用来替换了对她的称呼，许多人甚至记不起来她的姓氏，只知道她叫“放药婆”。
十年前的一个冬天，那年的冬季非常冷，村子飘起了好多年没有出现过的雪花，“老药婆”家是村里唯一没有接通电灯的人家，她没有用火炉，也没有买煤，白天她去荒山里面拾柴，晚上就用这些拾来的柴火取暖。
然而冬天刚过了一半，她却再也没有出现过，她就那样消失在人们的视线中，除了这栋草屋证明她曾经存在过，这个她呆了半辈子的村子已经彻底的将她痕迹给抹除掉了。
冬天过去了，春节的鞭炮声送来了温暖和煦的春风，有些胆子较大的年轻人鼓起勇气，在同伴的撺掇下，推开了那扇低矮的房门，里面只有一张木板搭建的简易桌子，和一张布满灰尘的木板床，床上的被褥叠得整整齐齐，但“老药婆”没有任何踪影。也许她早已离开这个没有人情味的伤心地，也也许，她在外出拾柴的过程中，将自己彻底地埋进了山里。
