园子里有一颗梨树，那颗梨树在冬十月开花，不管你信不信，它还是在大雪中开了花。枝头在寒风中颤抖，你会觉着那些梨花风姿绰约，也会觉着那颗梨树仿佛在笑，因为有笑声在寂寞的风中传来。
圆子的主人是一个老婆婆，她告诉我，这颗梨树是她在童年种下的，然而她的面容上叠起的皱纹让人很难想象她的童年。可是我还是想象出来了，那应该是盘古刚一斧子开辟了天地没多久的时代，也应该是《山海经》中的妖孽还健在的时代。
她在给梨树浇水的时候会说“木三三”，我问她为什么叫梨树木三三，她说“因为她喜欢九，因为三三得九。”我望着梨树雪白的花朵在头顶绽放如锦缎，美得像妖，美得连梵高都画不出来，因为那个名叫梵高的画家来到这颗梨树下，他只是不停的摇头，然后在纸上画出了一颗向日葵，梵高问我“像不像？”
我说“像你自己。”
梵高继续摇了摇头说“那送给你了。”
我说“我不要，我不喜欢向日葵，我喜欢这颗梨树。”
一阵风夹杂着柳絮般的雪从枝头吹过来，我对梵高说“它的名字叫梨花木三三，真美！”
梵高说“嗯，美得我画不出来。”
我说“那也不能画成向日葵呀！”。
后来梵高走了，他带着他的那副向日葵，他的背影在冬季仿佛枯萎的向日葵，而那颗梨树却朝着他背影兴奋的花枝颤抖。
我没有父母，我问婆婆“为什么我没有父母？”
婆婆说“因为你是我从这颗梨树上摘下来的。”
我“……”
婆婆靠拾荒维持我们俩的日常生活，记得有一个晴天，阳光如海潮倾覆在黑色的土地上，晴空万里，晴的可以看到在空气中舞蹈的尘埃。婆婆说“真是一个大晴天，说不定今天可以拾到金子。”我看到她沐浴在阳光中的面容，苍黄的样子，仿佛金黄色的梨子。
我说“婆婆你老了，该我去拾荒了，你的脸现在就像那些梨子，而你的头发就像那些白色的梨花！”我指着园子里的那颗梨树，马上要过年了，它结满了累累果实。然而我却很失落，我有些怀念那些洁白的梨花，充满妖性的梨花，仿佛绽放的雪，美不胜收！我记得它在一个暮光笼罩的黄昏开始颓败，仿佛碎裂的梦境。暮光将梨花染成鲜艳的红，梨花将大地染成鲜艳的红。那种红使许多年以后的我格外怀念而畏惧，因为那些红色如同凝聚而成的炽烈红酒，因为迎接那些殷红暮光的是漫长的夜，因为我深爱过这座暮光中破败的园子中一切。然而如今的一切都不存在了，我失魂落魄的再次来到这个园子，坐在园子里的高岗上来给你讲述这个故事，我也知道你很爱听这个漫长的故事。
婆婆说“我走之后不要总是盯着那颗梨树，它是妖。”说完便推着三轮车走了，我的目光落在婆婆背后，我看到她在上一个小坡的时候十分用力，金色阳光下我仿佛看到她脖颈与衣服上的汗水。我来到梨树下，然而那颗梨木开始在我的眼前眩晕，仿佛一团旋转的雾，我看到梨树化做一个衣服赤红的女子，她的头发被一根红色丝带束起，眼睛像一团燃烧的火焰，我被这双眼睛迷惑。
我问“你是妖？”
她说“我不是妖，我是木一，一个很特别的女人。”
我感觉她很美丽，我想过去拥抱她，然而我却拥抱到了坚硬的梨树皮，我说“你很美，但我还没看够，只看了一秒钟你就又变成了梨树！”
“可是我需要鲜血，否则我会死，如果你每天都能给我鲜血，我每天都可以让你看到。”
“可是我从哪里去给你弄到血，你喝水不行么，园子后面是黄河。”
“你婆婆不是养了几只鸡么，你把它给杀了不就有血了？”
我拿了一把刀跑到一只鸡舍看到几只在睡觉的鸡，于是我就把那只睡得最香的鸡给杀了，我又拿了一个白瓷碗，我看着鸡血滴落在白瓷碗仿佛怒放的花朵，然后是花群，最后是花海。我仿佛回到我经常做的一个梦，我梦到自己站在一座黑色的山顶，天空黯淡像布满灰尘的水，草木疯狂地在四周生长，像成群的饿死鬼伸直手臂向天空乞讨。然后天空开始坠落鲜艳的赤红色雨水，那些雨坠落在地面上便会绽放出一朵花，直到岩石被染成鲜艳的红色，草木被染成鲜艳的红色，河流被染成鲜艳的红色，一切都被红色充斥，我听到有人在天地间邪魅的笑，那个声音像来自遥远的天空，也像来自天空之外被遗忘的银河……。
我把鸡血放在梨树前，我听到木一在笑，她背对着我，但我能感觉到她对鲜血极度渴望，以及她喝血的时候耸动的肩膀，那一刻我坐在园子里的石凳上望着她的背影，有那么一瞬间我感觉到她似乎瘦骨嶙峋，似乎垂垂老矣，似乎生命会在下一个秒钟衰竭，感觉到她对生命的极度渴望。
木一回过头来对我说“你知道么，我差点死掉！”
我望着她满足而精致的面容，我说“木一你真美，可是婆婆说你是妖。”
“我本来就是妖，但是因为我很美，所以是妖又能怎样？”她走过来用两根手指拖起我的脸，她眼睛中的火焰仿佛人世间最璀璨的烟火。但烟火只是在夜空促然的绽放便会熄灭，而这双眼睛却不会黯淡，是那样的美妙不可方物。
我想亲吻她的眉毛，然而晴朗的天空却凝聚满了乌云，大雨在一瞬间倾泻下来，仿佛海潮要吞噬万物，我突然想起婆婆，想起这么大的雨她还想拾到金子。我现在只希望她能赶快回来，我对木一说“我要走了，我杀的那只鸡，要给婆婆炖成鸡汤！”
然而我将鸡汤凉了又热，热了又凉，直到风卷残云，暮色四合，婆婆依然没有回来，我又等了一夜，然后望着暗蓝色的黎明逐渐褪色成灰白。
我跑去寻找婆婆，我在一块凸起的岩石上看到婆婆的三轮车，车上载满了人们丢弃的废旧物品，我以为婆婆收获不小所以才回来晚了些，然而等我走进了才发现婆婆躺在岩石上，三轮车停靠在她身旁仿佛一条忠诚的猎犬，也仿佛一位苍老的守墓人，婆婆死了，第一缕阳光刺穿莫莫的树叶打在婆婆的脸上。
我将三轮车上的货物全部卸下来，将婆婆抱起放在三轮车上然后慢慢的骑着回家，路边的风吹在我布满泪水的脸上，我感觉越骑离家越远，直到双腿再也没力气，眼睛再也没有泪水，感觉天色开始黑暗，感觉风的声音穿过寂静的河道是如此的空灵而嘶哑……
我沿着黄河一直骑，不知道骑了多久，抬头看到繁星浩荡，有零星的霜雪坠落，坠落在荒野。有风吹过百草低下头颅，一只鹰隼离枝，枝头在寂静中颤抖，我听到它的鸣叫越来越远。我用手指翻着树下的泥土直到手指传来钝重的疼痛，我看到夜幕里我的手指在滴血，然而我翻土的速度却更快了，因为我失去我生命里最重要的人，那一刻我感觉流血是一种释放！
对，流血是一种释放！
我将婆婆葬在那颗树下，等我安葬完毕时看到破晓的阳光在一瞬间铺满大地。而在我的背后却是一片一望无际的麦田，翻滚着金黄色的浪潮，但不知为什么麦田上空却飞满了乌鸦，我记得曾听婆婆说起，麦田里的乌鸦是没有心脏的，他们之间在麦田上空互相残杀，发出枯哑的悲鸣。它们虽然可以飞到很遥远的地方，但鸦群却从未离开过这里，似乎对这片广袤的麦田充满依恋。我望着这群没有心脏的生物充满悲哀与疑惑！也许因为我的眼腺已干涸如枯井，否则我一定会在鸦群之下哭泣，我会嚎啕大哭，让这片天空从此不再明媚！
等我骑着三轮车回到家里已然是傍晚，放在石桌上的鸡汤已然结了一层薄薄的冰，我已经饿的浑身发抖，我第一次感觉这结了冰的鸡汤是如此美味！然而等我转过身来的时候却吓得差点跌倒，因为木一正站在我的身后，她太美了，但太过于美艳的东西往往会在某一时刻令人震慑。
我告诉木一婆婆过世了，然而木一却笑了起来，她微笑的样子仿佛涟漪在水中扩散，扩散在空气里，扩散在房间里每一个角落。
“你为什么还笑的出来？”我问。
“婆婆难道没有告诉过你，我们梨妖是没有心的物种么？”她收敛了笑容面容变得精致没有一丝缺憾。“我只剩下了笑与欢乐，但实际我根本不知道什么是欢乐！”
“但婆婆给你浇了九年的水，否则你早就死掉了！”
“我不会死，你别忘了园子的后面是黄河，黄河两岸的植被永生永世都不必去灌溉！”说着她抬起手指了指河对岸那片葱绿的树林。
