（一）2029年7月25日 BJXH
我躲在病房门口，侧耳偷听病房内医生的说话声，无奈，听不到说话声，只听到窸窸窣窣拆包装盒等声音。紧张不安袭上心头，她要抽胸水！尖尖的针要穿过她的后背会顺利吗？她该有多疼呀？为何她要经历那么多的痛苦？我们到底做了什么孽，上苍要这样折磨我们？越想越难过，泪水不停地往下流……旁边同病房的家属默默地走到我身旁，拍拍我的肩，暗示我要坚强，同时也长叹一口气。因为她也有个同样病情的妹妹也在病房躺着。
五年了，病痛折磨我儿的身，也折磨我的心。数不清多少次，我在手术门口病房门口惊慌失措，坐立不安，也听过很多次病危通知。这次，我知道我的儿又要受折磨了，想想她受的苦难，我的心就隐隐作痛……
“吱嘎”一声，门打开了，医生端出手术盘对我说抽水很顺利，病人也很配合。我快速走进病房，看到我儿趴在凳子上，背上贴着白色胶布，胶布下是一根管子，管子连着一个袋子，袋子里已经有红色的液体了。我眨巴眼睛，问我儿痛吗？她说还好。
过了一会，护士端着抽血盘子过来，盘子里放了十几根管子，她说要抽血，还要抽动脉血。小荷伸出手臂，手臂上满是乌黑发青的印子，她说护士你自己找找吧！看能不能找到可以抽的地方，我的眼泪优一次喷涌而出。护士找了很久，在手肘处准备扎针，我不敢往下看，有意识地别过头，内心也像被扎了一下，疼！护士抽完血，小荷自己按着血管，我依旧站在原地不动，她恼怒地看着我，示意让我按压扎针处，我连忙接过棉签，蹲在地上，低头按着，我憋着气，使劲忍住又要决堤的泪海。
小荷问我怎么啦！我摇摇头哽咽地说没什么？她却埋怨说：“哎！你怎么这样胆小啰！抽胸水你躲开可以理解，抽血你还躲，本来就需要你帮忙的，没想到你还躲开，真不知你的胆子都到哪去了？”
“妈妈是胆小。”我不想解释什么，承认自己是个胆小鬼。
（二）2019年8月25日 GZGY
小荷浑身插满了管子躺在病床上，戴着头顶端是心肺检测仪和呼吸机，脚端是黄色袋子包裹着的抢救工具，身旁是导尿袋和胸水袋。她口里插着呼吸机，双目望着我。我微笑地对她说：“宝宝加油，你好棒！”她眨巴眼睛。四五个医生站在病床前，齐心协力把仪器和小荷抬至CT床上，张医生长舒一口气，摸摸小荷的额头，柔声说：“你别紧张，只要一下子就做好了！”小荷举起手指说OK。我推出CT室，看到门口灯亮起。我十分紧张，双腿不停发抖，心跳加速，就被冒冷汗。闭上双眼虔诚念诵地藏王菩萨名号108遍回向给小荷。愿YZ后的小荷能度过劫难获得重生。
过了几分钟，门开了，张医生小声对我说挺顺利的。心中的大石头沉沉地落下来了。我长舒一口气，和大家一起把小荷和仪器抬到病床上。小荷不能说话，她望着我，我对她微笑，不知她有没有发觉我之前的紧张与不安呢？
（三）2019年12月5日 GZGY
获得重生的小荷一天天好起来，能走路能爬台阶能吃饭能睡觉能生活自理。从术后70斤长到77.5斤，手和腿摸上去有厚厚的肌肉层了，眼看着朝更好的方向去发展，她却感冒发烧了。我带她来医院住院治疗，也要做各项检查。
今天下午做B超，四个部位，心脏，肝，肾，妇科。掀开她的衣服，胸部好几个伤口印，粉红粉红的，有点像怒放的生命之花。可我每次看到这伤口，心里就像刀刺一样疼，我不敢去想手术的场面。
我问医生我要不要站在这里，医生说随便我，都可以的。其实我巴不得医生说家属回避，因为我紧张我害怕。我想回避，可小荷眼神告诉我不要做逃兵，我只好站在旁边。显示屏上是扑通扑通的心跳，我的脑海又会闪现那些可怕的字眼“肺高压，右心室变大，三尖瓣返流”，我内心很煎熬，既担忧又只好祈祷。心脏彩超在我的忐忑不安中完成了，接着上扫描肝部，医生扫描了很久，两人嘀嘀咕咕在商量，我听到的是“造影”这个词。不安又一次袭上心头，肝部不会出现什么问题吧？天啦！她再也经不起折腾了。
做完所有的检查，用了半小时以上，我也煎熬了半小时。和小荷回病房的路上，她拉着我的手，发现我的手冰凉冰凉的，问我：“妈妈，你是不是冷？冷的话到楼上把棉袄穿上。”那一刻，我明明感觉后背还在冒汗呢！怎么会冷呢？
“谢谢女儿的提醒，妈妈会注意保暖的。”我谢过女儿，心思细腻的她好像发觉我的紧张。安慰我说：“哎！不就是个彩超吗？你干嘛还那么紧张？你总是喜欢自己吓自己！”
我苦笑了一下，没有说话。
“对不起！我还是会紧张！妈妈就是胆小。”我在心里默默回答她。
