林晚星第三次核对完报表时，办公室的中央空调发出了轻微的嗡鸣。她抬头看了眼墙上的电子钟，02:57，荧光绿的数字在黑暗里像枚冷静的针，刺破了格子间里弥漫的困意。
咖啡机在茶水间发出最后一声气音时，她听见身后传来脚步声。陈默手里捏着半块没吃完的压缩饼干，金丝眼镜滑到鼻尖，衬衫第三颗纽扣松垮地晃着——这是他连续加班的第四个通宵。
"加奶不加糖？"林晚星往马克杯里倒着深褐色的液体，蒸汽模糊了视线里的玻璃幕墙。外面是2023年上海的春夜，陆家嘴的霓虹在云层里碎成光斑，像谁不小心打翻了调色盘。
"谢了。"陈默接过杯子时指尖相触，两人都像触电般缩回手。这是他们在"创科"市场部共事的第三年，从最初为了竞品分析争得面红耳赤，到现在能精准预判对方的咖啡偏好，中间隔着七百多个修改到凌晨的方案，和二十三次被甲方临时推翻的策划。
玻璃门被推开时带进一阵冷风，实习生小张抱着笔记本电脑冲进来，额前的碎发被汗水粘成绺："林姐，陈哥，甲方刚发的修改意见......"他话音未落，就看见林晚星手里那份打印好的策划案上，已经用红笔圈出了和新意见重合的三处修改。
陈默忽然笑了，镜片后的眼睛弯成月牙："我就说她昨晚盯着那部分发呆准没好事。"林晚星没接话，只是把刚泡好的速溶咖啡推过去："先喝口热的，我们分分工。"
晨光爬上文件柜顶时，小张趴在桌上睡着了，口水洇湿了报表的边角。林晚星把自己的西装外套披在他身上，转身看见陈默正对着电脑屏幕出神。屏幕上是他女儿的照片，扎着羊角辫的小姑娘举着满分试卷，背景里的儿童房贴满了恐龙贴纸。
"朵朵今天生日？"她记得上周听他打电话时提过。陈默揉了揉眉心，喉结动了动："嗯，答应了带她去迪士尼。"他点了支烟又很快掐灭，"不过刚接到通知，下周一要去北京总部汇报，估计又得爽约。"
电梯口遇见保洁阿姨时，对方习惯性地往他们手里塞了两颗薄荷糖。"又熬了通宵啊？"阿姨叹气，"年轻时候拿命换钱，老了拿钱换命，图啥呢。"林晚星把糖纸捏成小团，看见陈默的手指在手机屏幕上快速敲打，给妻子发了条"方案通过，勿念"的消息。
地铁早高峰的人潮把他们冲散了。林晚星被夹在西装和香水的气味里，忽然想起三年前刚入职时，陈默也是这样在地铁里帮她挡住拥挤的人潮。那时候他还没戴眼镜，发际线也没这么高，总说她做的PPT像"幼儿园手抄报"。
办公室的绿萝换了第三茬时，陈默被调去了北京分部。送行宴上，他喝得满脸通红，举着酒杯说："晚星啊，以后别总自己扛着，你看你这三年，白头发都多了......"话没说完就被同事起哄打断。林晚星低头喝着果汁，听见自己心跳声盖过了包厢里的喧闹。
新接手的实习生是个98年的小姑娘，总爱在下午茶时分享恋爱日常。"林姐，你见过凌晨四点的上海吗？我男朋友昨天带我去外滩看日出了！"林晚星正在改报表的手顿了顿，想起无数个凌晨四点，她和陈默对着电脑屏幕碰咖啡杯的瞬间。
那天晚上加班到十点，手机突然弹出新闻推送：北京暴雨致地铁停运。林晚星几乎是立刻拨通了陈默的电话，响到第三声被接起，背景音里有雨声和咳嗽声。"我没事，在酒店改方案呢。"他的声音带着笑意，"倒是你，别又忘了吃饭。"
挂了电话，她发现自己手心全是汗。实习生凑过来看："林姐，你脸怎么红了？"她慌忙转身去茶水间，看见镜子里的自己，眼角有了细纹，可眼睛亮得吓人，像当年那个第一次接到重要项目时的自己。
项目庆功宴设在黄浦江的游轮上。林晚星作为负责人，被轮番敬酒。晕乎乎间，手机震动了一下，是陈默发来的视频通话请求。屏幕里，他站在故宫角楼前，身后是初升的太阳。"看，北京的日出。"他举着手机转了个圈，"跟上海的不一样吧？"
江风拂过甲板时，林晚星忽然明白，那些一起熬过的夜，改了又改的方案，地铁里的搀扶，咖啡杯的轻碰，从来都不是白白浪费的时光。它们像一颗颗被精心打磨的珍珠，串联起职场里的兵荒马乱，也照亮了成年人世界里，那些说不出口的温柔。
实习生举着相机跑过来："林姐，快拍照！"镜头里，黄浦江的夜景流光溢彩，林晚星的笑容里，藏着三个春秋的故事。远处的写字楼依旧灯火通明，她知道，那里正有无数个"她"和"他"，在凌晨三点的咖啡香里，书写着属于自己的职场篇章。而那些未曾说出口的牵挂，终将随着晨光，落在每一份认真对待的工作里，每一次并肩作战的回忆里，成为平凡生活里最珍贵的注脚。
林晚星把最后一份签好字的报表塞进文件柜时，指甲不小心刮过柜壁上的刻痕。那是三年前陈默用美工刀划的横线，当时他们打赌谁先完成季度KPI，输的人要请全部门喝星冰乐。刻痕早就被后来的便签纸盖住了，可她闭着眼都能摸到那道微微凸起的棱角。
办公室的绿萝又黄了叶子。晓冉蹲在花盆前数枯叶，忽然抬头问："林姐，陈哥以前也总养死绿植吗？"林晚星正在调试咖啡机，闻言手顿了顿。她想起陈默的办公桌永远摆着两盆多肉，据说是他女儿朵朵亲手种的，每次出差前都要拜托前台阿姨帮忙浇水。
"他啊，"林晚星笑了笑，把磨好的咖啡粉压实，"能把仙人掌养死的人，你说呢？"蒸汽"噗"地冒出来，在空气中凝成细小的水珠，像极了去年冬天陈默离开时，玻璃窗上的雾气。
那天北京总部突然发来调令，陈默收拾东西时，朵朵的照片从笔记本里掉出来。小姑娘穿着公主裙，手里举着塑料宝剑，背后是迪士尼的城堡。"上周终于带她去了。"陈默捡起照片，指尖在城堡图案上摩挲，"她非要我跟白雪公主合影，说爸爸戴眼镜的样子像博士。"
林晚星帮他整理文件时，发现最底层压着张泛黄的便签，上面是她三年前的字迹："竞品分析报告第三页有错别字，笨蛋。"那是她刚入职时写的，当时为了这事，两人在会议室吵到整层楼都能听见。
"这个得带走。"陈默把便签纸折成小方块，塞进钱包，"以后谁再挑我错别字，可没你这么好脾气了。"林晚星转身去倒咖啡，听见身后拉链拉动的声音，忽然不敢回头。
地铁换乘站的风总是特别大。陈默把行李箱往旁边一靠，从包里掏出个小铁盒："朵朵做的曲奇，说谢谢林阿姨总给爸爸带咖啡。"饼干碎了大半，混着包装纸的纹路黏在一起。林晚星捏起一块放进嘴里，甜得发齁，却尝到了眼泪的咸味。
"北京冬天比上海冷。"她突然说，"你那破保温杯该换了，漏得厉害。"陈默愣了愣，随即笑起来，眼镜滑到鼻尖："知道了，林管家。"列车进站的提示音淹没了后面的话，林晚星看着他被人群裹挟着走向站台，忽然想起第一次在电梯里遇见他的情景。
那时候他刚从深圳分部调过来，背着双肩包，衬衫皱巴巴的，手里攥着张打印的办公室分布图。"请问市场部怎么走？"他说话带着点广东腔，林晚星正赶去开晨会，匆匆指了方向就跑，没看见他背后印着"爸爸最棒"的卡通贴纸——后来才知道，是朵朵趁他不注意贴上去的。
晓冉的惊呼把林晚星拉回现实。小姑娘举着手机跳过来，屏幕上是陈默发来的朋友圈：九宫格全是北京的雪景，最后一张是杯冒着热气的咖啡，配文"没有手冲的日子，速溶也挺好"。
"林姐你看！"晓冉戳着屏幕，"陈哥杯子上的贴纸，是不是你上次去苏州带的刺绣？"林晚星凑近了看，果然是朵小小的玉兰花，去年部门团建时她买了一堆，随手塞给陈默一个。
咖啡机"滴滴"响了两声，提醒咖啡煮好了。林晚星倒了两杯，把其中一杯放在陈默空着的办公桌上。阳光透过百叶窗照进来，在桌面投下细长的影子，像谁在无声地丈量着距离。
下午突然接到紧急任务，要赶在下班前出份新方案。晓冉对着电脑愁眉苦脸："这个数据模型好复杂，陈哥以前是怎么算的来着？"林晚星翻开笔记本，里面夹着张手写的公式，是去年陈默教她时写的，字迹龙飞凤舞，旁边还画了个吐舌头的小人。
"这样，"她拿过鼠标，"先把用户画像拆解成三个维度......"说着说着忽然停住，晓冉正睁大眼睛看着她，"林姐，你刚才皱眉的样子，跟陈哥一模一样！"
暮色漫进办公室时，方案终于通过了。晓冉抱着笔记本欢呼，林晚星靠在椅背上，看着窗外渐次亮起的灯火。手机震动起来，是陈默的视频请求。屏幕里他刚开完会，领带歪在一边，背景是北京的夜景，比上海少了些霓虹，却多了层朦胧的光晕。
"听说你们搞定了那个难缠的客户？"他举着手机转了圈，"我就知道你能行。"林晚星看见他办公桌上摆着那盆被养得半死不活的多肉，旁边是她送的玉兰贴纸，在白墙上格外显眼。
"朵朵呢？"她问。屏幕晃了晃，出现个扎着马尾的小脑袋，"林阿姨！"朵朵举着张奖状，"我数学考了100分！"陈默在旁边笑着抢镜："她非要等你夸她才肯睡觉。"
挂了电话，晓冉递过来杯热可可："林姐，你笑起来的时候，眼睛里有星星。"林晚星摸了摸自己的脸颊，发现不知何时湿了一片。远处的写字楼依旧亮着灯，她知道有无数个加班的夜晚在等着，可此刻握着温热的杯子，忽然觉得那些凌晨三点的咖啡香，从来都没有散过。
第二天晨会，总监宣布了个好消息：公司要在上海建研发中心，陈默作为负责人下个月回来。林晚星低头记笔记，笔尖在纸上划出浅浅的痕迹，像极了当年陈默刻在文件柜上的横线。阳光从窗帘缝里钻进来，落在那行刚写的字上——"记得买蓝山咖啡豆"。
茶水间的咖啡机又开始运转了。晓冉哼着歌倒咖啡，忽然发现林姐今天换了支新钢笔，笔帽上刻着朵小小的玉兰花。蒸汽在玻璃上凝成水珠，慢慢滑落，露出窗外湛蓝的天，像谁刚刚哭过，又笑了。
陈默回来那天，上海下了场罕见的太阳雨。林晚星去高铁站接他，看见他背着三年前那个旧双肩包，手里拎着个巨大的纸箱，走近了才发现里面塞满了北京的秋梨膏和茯苓饼。
"朵朵非说要给晓冉妹妹带零食。"他把纸箱往后备箱塞，额角的汗混着雨水滑下来，"还有这个，"从包里掏出个保温杯，"新的，不漏水了。"杯子是淡蓝色的，杯身上印着只戴眼镜的小熊，像极了他本人。
研发中心的办公室在顶楼，视野格外好。陈默站在落地窗前比划："这边放测试区，那边做会议室......"林晚星抱着文件夹靠在门框上，忽然发现他鬓角多了些白发，想起三年前他总嘲笑自己熬夜熬成了"少年白"，忍不住笑出了声。
"笑什么？"陈默回头，镜片后的眼睛还是那么亮，"是不是觉得我规划得特别好？"林晚星走过去，指着窗外："你看楼下的咖啡馆，他们新出的冷萃不错，比你冲的速溶强多了。"
晓冉已经成了部门骨干，正带着实习生调试新系统。看见陈默进来，小姑娘们突然开始起哄："陈哥，你可得请林姐吃饭！当年你走的时候，她偷偷哭了整整一周呢！"林晚星的脸腾地红了，抓起桌上的文件就往晓冉头上敲，却被陈默拦住了。
"确实该请。"他笑得坦荡，"不过得等项目启动会结束，到时候......"话没说完，手机响了，是朵朵打来的视频电话。小姑娘举着画板，上面画着四个手拉手的小人："爸爸，林阿姨，晓冉姐姐，还有我！"
启动会那天，林晚星特意穿了条浅蓝色的裙子。陈默发言时，她在台下数他翻动PPT的次数，正好是二十七次，和三年前他们第一次合作项目时一模一样。轮到她上台讲数据模型，目光扫过第一排，看见陈默正用那支玉兰钢笔做笔记，笔尖在纸上划出的弧度，像极了当年她教他用数据透视表时的样子。
庆功宴定在黄浦江的游轮上，和三年前那个夜晚惊人地相似。晓冉举着酒杯跑来："林姐，陈哥，你们看天上的星星！"林晚星抬头，看见猎户座的腰带亮得耀眼，忽然想起某个凌晨三点，陈默指着办公室窗外的星星说："最亮那颗叫天狼星，朵朵说像爸爸的眼睛。"
陈默端着酒杯走过来，海风掀起他的衬衫下摆："还记得我们第一次吵架吗？"林晚星点头，当然记得，为了个广告语争到凌晨，最后他气冲冲地去买了两罐可乐，回来时却递给她一瓶热牛奶。
"那时候我就想，"他看着江面的波光，声音很轻，"这姑娘看着厉害，其实比谁都心软。"林晚星低头抿了口酒，看见自己映在杯中的影子，眼角的细纹里盛着星光，像藏了一整个宇宙的温柔。
深夜的办公室终于安静下来。林晚星收拾文件时，发现陈默的笔记本落在桌上，最后一页画着幅简笔画：两个小人坐在咖啡机前，旁边写着行小字——"2019年3月17日，第一次一起加班"。日期下面，是她后来补的批注："笨蛋，那天我故意算错了报表。"
锁门时，走廊尽头的安全灯忽然亮了。林晚星回头，看见陈默站在电梯口，手里拎着她落在会议室的外套。"等你呢。"他笑着挥挥手，"地铁站的风还是那么大，披上吧。"
月光透过玻璃幕墙，在地上投下两道拉长的影子。林晚星想起刚入职时，总觉得职场像片没有尽头的荒漠，每个人都在孤军奋战。直到遇见陈默，遇见那些凌晨三点的咖啡香，才明白原来并肩作战的人，会把荒漠走成星河。
"对了，"陈默忽然停下脚步，"下周部门团建去迪士尼，朵朵说要跟你睡一个帐篷。"林晚星看着他眼里的期待，想起小姑娘举着塑料宝剑的样子，笑着点了点头。
远处的写字楼依旧亮着零星的灯，像散落的星辰。林晚星知道，未来还会有无数个加班的夜晚，无数个需要修改的方案，但此刻握着温热的保温杯，听着身边人的脚步声，忽然觉得那些凌晨三点的咖啡香，早已酿成了生活里最醇厚的滋味——不是轰轰烈烈的传奇，而是细水长流的陪伴，是知道无论多晚，总有个人会等你一起走夜路，一起看晨光爬上报表的温柔。
电梯门缓缓合上，映出两张带着笑意的脸。城市在窗外流动成光的河，而他们的故事，才刚刚开始新的篇章。
