2014年6月21日
文／罗张挥弦
微笑的味道或许有些酸，酸得让人把心揪作一团。
就像我的母亲，一名爱笑的村小教师。她的微笑总是酸的，参差的牙齿像是粘在了干裂的嘴唇上，嘴唇极其拘谨地裂开，嘴角的弧度微小，四周挤出胡乱穿行的皱纹。
那天，她对我微笑。她说，终于放假了，可以好好休息一下。她伸了一个懒腰 ，疲惫的身躯就此暂时解放。
她的微笑的确很酸。
她教六个学生，其中还有一个智力缺陷的，其余五个学生学习成绩也不咋样。母亲批改作业，只需几分钟，改完五本，就要忙着其它事。这应该是很轻松的，我想倘若我是她，也能教下这么一班学生。但她每天总是很累，我问她其中的缘由，她答，心累。
她却也常常微笑，当阳光洒在她脸上，在她或许褶皱或许平整的干枯脸皮上滚动，留下深深浅浅的足迹时，总有一股发酵馒头似的酸味儿。
“我以后要像你一样，当一个好老师！” 年少不知事，我曾这样说。
“别瞎说！妈妈要你保证，一辈子也别当老师！”
我感到疑惑。这是三年前的对白，那时候母亲是我的偶像。我正处于老师的奴役与压迫之中，而她却带了一班的孩子，威风又神气，让我敬畏。我还记得母亲那时候也是酸溜溜地微笑，之后就立刻板着脸，严禁我有半点儿当老师的念想。
为什么我不能当教师，当教师难道不光荣吗？母亲这是不敬业吗？
而如今我再也不希望当老师了。我发现不止我母亲，就连我的老师，还有我的父亲之类的城里的教师，面容上都带着苍白的微笑，酸酸的笑，像发霉的白米饭。
微笑的真谛似乎不属于母亲，又似乎微笑是她专有的动作。我不敢肯定微笑一定是酸的，但也不敢否定母亲的微笑在所有微笑当中的崇高地位。面对六个孩子，她也许真的很累。让她累的有很多，比如每天来来回回一个小时的车程与绵延无尽、波动不息的盘山公路。
我曾做梦，看见母亲拿着破烂的角票，蹲在发霉的木杆旁，一张一张的数着，六个孩子变成了三个，他们和母亲一起数角票，数着数着，又忘记数到哪儿来了。
“教师哪有不好？育人，育才，祖国的伟大复兴要靠教育呢！”那一年我是如此反驳她的。
她又微笑了，却说道：“ 祖国知道复兴，可知我们的温饱？两千元工资，让谁去教书？去年来了个城里姑娘到我们学校教书，那时候学生还有二十几个，她教了大概三个月，就果断地走了，一边走一边骂校长。校长又骂谁呢？你爸的学校里有老师课后补习，收了些钱，就被家长举报了。这样的事也多，别的学校的老师也经常被举报……像这样工资又微薄，又不准赚外快，教师们靠什么吃饭？城市不会有多少人愿意，农村，乡下，更不会有谁了。我不敬业，因为业它不敬我啊，我们这辈子算选错了路，你难道还要一直错下去？”
她酸酸的笑，在她已经苍老了的、皱纹四散的面庞前无力地弥漫开来。我四望，这个书香四溢却简陋的家里都是酸的，我才想起我父亲原来也是教师……
那天，我听着她对放假的感叹，心里似乎立刻松散。但一看她的微笑，她如同枯树皮一样的脸，她变形的五官与两瓣秋日闲花的唇。我分明嗅到了她微笑的味道，心里立刻缩成了一团，怎么也解不开了。
——那微笑本就有些酸酸的罢。
【挥弦爹点评】思想还是幼稚了些，若干年后吾儿再看自己写的这篇文字，感受当有不同。另外，把你娘的形象也描写得忒蹉跎了吧。
