苏木常跟人提起这座江湖一般的城市，山和树，江和雾。
戚戚啊，你有一个迷人的家。
这座城市哪里都是她的足迹，拆迁的老街看过她的孑孓一身，墙角种下的花，窗台午睡的猫。往来漫漫的长夜，轻轨穿梭的光影。从前他对她笑，说戚戚啊，再等等我能把最好的给你。
最好。在苏木眼里是轻而易举地得到渴望的一切。在林戚戚看来是水里的尾生。
苏木听说的山城是个火热的地方，戚戚寄给他的那么多照片里，有绚烂的灯光，有满地的酒瓶，有氤氲升腾的热气，还有戚戚最开心的时光。
苏木从火辣翻滚的油锅里夹起卷曲的百叶，已经很久很久了，他习惯了辣椒。就像他曾经恐高，第一次坐轻轨不敢站在门边。就像戚戚怕黑，不敢在夜里独自苏醒。
林戚戚很喜欢上海，和所有怀揣梦想来到这里的人一样。很多年后她也会记得那天婚纱店里唯一的男顾客。她记得他在人前清风霁月的明朗，也记得人后一根根点燃又掐灭的香烟。
她记得他对她笑，说你看，你给他们一场婚礼，我给他们一个家。那是戚戚拯救他的一刻，也是万劫浩荡的深渊。
2007年Linkin Park在上海的演唱会，林戚戚握着两张门票等来一次又一次通话中，也没有很失落。她知道的，苏木很忙，他太忙了。
后来终于搬离了很小很潮的出租屋，苏木给了她一方孤独的天地。所有人都说，戚戚啊，和苏木结婚吧。可是她害怕。记不清多少个夜里，苏木自以为安静的离开换来她无眠的黑暗。她老想起从前他买了小米红豆银耳莲子要给她煮粥，想起从他那里学来的用一点点黄油煎一片吐司。他太忙了，忙到忘记他最爱的戚戚。
苏木很想找到她，可他知道缺了一个名分。他只是不断地走在承载他们温热回忆的土地上，直到初雪覆盖。戚戚啊，我忘了山城的冬天不会有雪。这是最后一次了。
周杰伦的演唱会上，那个给前男友点《算什么男人》的女孩，戚戚看着她的执念痴痴地笑。她做过很傻的事。独自走过苏木来见她硬着头皮穿越的大桥，对着江面喊他的名字，谁都听不到。她在锦里给他写下长信，犹豫以后决定寄给自己。最终回应他们曾经执着的深情。她希望初雪永远不要来，经年种种她都不想忘。苏木啊，可泉城的冬天总是会下雪的。
是什么时候呢？苏木再也不把山城当做他的家了。长安啊，终是寻得他的玫瑰。有些人和有些相遇，到头来也就是为了相遇而已。戚戚，祝你历遍山河。
入梦时见你。
