老婆，
一晃眼这是咱们结婚的第九年了。结婚纪念日的信，一直想要一个亮丽的开头，沉思了好几天，不可得。晚上静下心，觉得也许就像我们的生活，平凡地展开，自然地抒发应更贴近本来的面貌。
九，在中国古代是一个大数，又有“久”的谐音，一直是一个吉利的数字。过去的2021年就是我们的第九年，过了3月20日，往后的每一天就奔着第10年去了。希望我们两个人不仅长长久久，而且缠缠绵绵。
前几天我翻看在苏州家里拍的常常过生日的视频，还有我妈过生日的视频，突然明白了你说的“希望两个人在一起生活”是什么意思。脑中浮现出在北京我们一起刷牙的画面，那是恋爱时的状态。现在呢，脑海中又出现常常给咱俩拍的一张照片，晚上下班回家我吃你做的面，你在一旁陪着。就这样沉默着，似乎就能感受到幸福。再次感谢你，给孩子，给老人，给我给这个家创造了这么多温馨的画面。
去年不仅是我们结婚的第九年，也是我们相识的第十年。谢谢你半夜给我写的信，这十年是一个小的里程碑，就像一坛酒。我们已经守护十年，现在可以拿出来尝一口，庆祝一下。而后，还要继续封存保守，等待更多的十年。
我时常想起某个周五的夜晚我从朱师傅的车里下来，随着车灯远去，村子回到一片黑暗。那是真正的黑夜，整个村庄都睡了，只听得到凤子河均匀的呼吸声。我往常必须打开手电筒才能行走，但是那一天，月光满地，就像你为我留的一盏灯，照亮了回家的路。
我想用这画面来提醒自己，一起努力经营好我们的婚姻和生活。
珍惜时光，回顾一下我们的第九年。
第一件是我们的常常拆掉了自行车的辅助轮，他骑车就像风一样。常常这个孩子真是带给我们太多惊喜。他坚强勇敢富有爱心，又调皮捣蛋常闯祸。前者是他与其他男孩子不一样的地方，后者是他与其他男孩子一样的地方。我们的常常可“不平常”！
第二件我想到的是你去点痣了。我非常愿意让你花钱捯饬自己，因为女为悦己者容。虽然你对外表有来自内心的自信，但不妨碍变得更好。我喜欢看到你敷面膜，因为那是你在乎我的表现。
第三件是三沙的沙滩。沙滩被毁了，为了经济的发展。小时候课本有批评先污染后治理的现象，批评这三十年中国经济大发展背后以环境为代价的行为。所以主席提出绿水青山就是金山银山的口号，可惜哪怕到了2022年，我们依然是活在“口号万岁”的时代。这片沙滩这片海承载了我童年对故乡温柔的记忆，你应该也记得第一次带你回三沙我兴高采烈地介绍这个地方。小时候每一次坐车离开三沙，我都会和这片大海道个别，期待下次再见。海洋和沙滩就像另一个宇宙，那里存放着一个孩子对这个世界的美好的情感和广阔的认识。可这些似乎连同沙子都被挖掘机一并带走了。
第四件我想到了在黄田搬家。我们在黄田两年多，搬了两回家。我这辈子应该快搬了20次家了，我记得那时候匆匆忙忙，本来相聚的时间不多，工程量还大。心疼你们，想尽量多做点。看看现在住的地方，有田地，有奶牛，一切都值得，都是往好的方向发展。就像你说的，我们的生活真正不变的就是变化。
第五件是郑州暴雨。我躲过一劫，可郑州遇难约300人。想想地铁里的那些人，被困在车厢里，大水淹没了他们，什么也做不了。你常常做梦，我基本不做梦，而我们的现实就像一场梦。真是万物无常，有存当亡。
第六件是我去广州讲课。虽然没有做得非常满意，但谢谢你一直欣赏我，鼓励我。
第七件是你的工作。那天看到XN老师发的记录，觉得你一直在进步。还记得刚接这个任务的时候你的紧张不安，不知道如何备课，怀疑自己能不能做好。不到一年，你已经有了自己的方式和节奏，更可喜的是孩子们喜欢。我知道这就是你喜欢的工作和生活，今年我来黄田，也发觉自己对这个村庄的一草一木以及星星月亮有了一些情感。
第八件是小小毛的游泳和滑冰。通过游泳，锻炼了孩子的毅力和体力。那次滑冰，我看到了你的勇敢我的懦弱。这勇敢里含着你对孩子的爱。无论游泳还是滑冰，都离不开你的陪伴，我要向你学习。
第九件是被诈骗。其实不想再提起它，但我觉得你也把当时的心情写出来了，应该已经释然了不少。通过这个事情，我们讨论了自由和婚姻。你在老父亲面前的不自由和在我面前能够真实地哭泣。我不能给你自由，但会努力给你创造拥有自由的力量。因为自由不是你想干什么就可以干什么，而是你不想干什么，就可以不干什么。
九件小事都已经是过去式了，未来要实现你的愿望——永恒的美好！
你总是担忧婚姻不能永恒，我们身边总是缺少正面的例子。我之前提到婚姻里两个人要“平视”，平视的意思是保持互相欣赏，保持平等，这样的爱才能持久，这是一个持续努力的过程。两个人刚在一起的时候，总想在一起。为什么？50%是因为荷尔蒙作祟，50%是两个人还比较陌生，基于彼此欣赏的前提双方都有许多地方可以去了解和探索。结了婚，50%的荷尔蒙散失了80%，同时感觉彼此已经非常了解，在一起的动力又没了25%。剩下25%的彼此欣赏随着时间的作用边际效益递减，所以出现了我们大部分看到的那些婚姻状况。正确的做法是各自继续成长，因为人的潜力是无限的。我们需要挖掘自己都还不了解的部分，让我们的伴侣看到这个潜力，同时又能增强彼此的欣赏。
回到眼前，我们还要解决孩子的上学问题，我们自己的工作问题，可能还有父母共同居住的问题。这些都需要我们一个个地面对，你说养育孩子是我们共同的事业，我非常赞成。我们不仅要平视，还要互相搀扶。刚恋爱的时候我说你像一束阳光照进我晦暗的小屋，未来我们不仅要做照亮屋子的光，而且是驱散彼此内心黑暗的光。
那天你告诉我常常说要爸爸回来，爸爸你离隔，我就离隔。你说这是和爱情一样无私献身的感情，你都没听过。我查了去年微信里一共对你说了25次爱你，平均1个月2次。虽然日常视频经常会以爱你比心为结尾，但是显然你接收到的信号还不够强烈，这第十年要给你更多爱心，让你在爱的抱抱里安心又开心地生活。
2022.3.20
