早几天的时候，我是指过年前的一段日子，那时候还没有那么多病毒肆虐，至少我是压根儿不知道，在我这里，所谓新型冠状病毒是随着阴雨飘出来的，一开始淅淅沥沥，后来几天就渐渐地连绵不绝了，除夕夜到今天也变得越来越大，一点没有要停歇的样子，新闻里到处充斥着隔离与抗争，这个年，大家都觉得有些兴味盎然，甚至都有些惶恐，一个星期前我还觉得今年过年说不定会下场大雪呢！如果天气再寒冷一点，这可不是什么奢望，如果温度一直下降，现在的雨就成了雪了，而且还不小呢。过年真应该下一场漂漂亮亮的大雪啊！

小时候，过年都是有雪的，一般都是从下雨开始，雨点在凌厉的北风中飘啊飘，慢慢地被风吹硬了，落到地上，一粒粒成了小石子，在地面高凸的地方欢快地蹦蹦跳跳，大部分落在积水里，变得无影无踪，在白天是很容易让人失望的，当看着天上的水晶子下着下着，然后变得越来越轻盈，成了一片片的雪花，随着风飘落在积水中，无影无踪无影无踪，好像永远不可能积起来。

只有在早晨从梦乡中醒来的时候，透过木板的窗板缝，外面皎白的亮光透进来，于是连忙拨开窗板，好大的雪啊，放眼望去，一片外星世界，赤橙黄绿，所有的喧嚣繁茂还是矫揉造作一律被白遮盖得严严实实，大雪，对于十来岁的我，是有着无穷的吸引力的。

我家搬到宝塔山那几年几乎年年下大雪，只要是下雪，我就一天到晚都在外面玩，在雪地里打滚，衣服鞋子袜子打得精湿，打湿了衣服怎么办？那时候可没有几套多余的衣服换，而且也经不住天天打湿啊，还好我有个好去处，宝塔山山脚下有一条铁路，铁路跨灵山江的桥叫大铁桥，我刚搬到那里的时候大桥有部队值守，后来部队撤了，桥头建了一座小楼房，用作守桥的岗亭，值守的士兵换成了铁路职工，铁路岗亭里都有一个烧煤的铁炉，24小时不打烊，随时都烫，雪天在外面疯玩一天，到傍晚的时候回家吃晚饭之前就必须得先去岗亭烤一会，把冰冷的脸蛋冻得通红的小手煨热，最重要的是把打湿的衣服鞋袜烤干，也免得回家挨揍。

常年值班的是一个头发花白的中年男人，他家就在我房子后边的铁道工区，阿伯姓陈，和我同姓，别人都叫他铁中，平时不怎么说话，看起来还有些严肃，而且爱喝酒，喝醉了就打老婆，我们小孩子一开始都有点怕他，他有两个女儿，大女儿已经读中学了，小女儿比我大三岁，他常打老婆也是因为老婆给他生了两个女儿，没有生一个儿子。其实对我们几个熊孩子倒还可以，我们去烤火，偶尔还和我们开个玩笑，但看过他打老婆女儿的狠劲，终归有些防他，能疏远尽量疏远，有一次和两个伙伴在山上玩得饿了，去岗亭烤地里拔的萝卜，肚子空的时候不能吃生萝卜，据说一口萝卜一口血，说是会吐血，到了岗亭外面，透过窗户玻璃看到老铁中用一根铁棒放在头顶，我们以为他又喝醉酒连自己都打，而且还是用铁棒，我们发现了新奇事，壮起胆子挨到岗亭门前，岗亭的门上半部分是玻璃的，可以很清楚地看到里面，那是一把半米长的夹煤的铁钳，他正用右手拿着，半弯着腰，几络头发夹在铁钳中间，并且冒着白烟，那时候烫头发还很时髦，原来铁中在用铁钳子自己烫头发，左手上还握着一把梳子。最后，当我们三个顶着一头半焦半糊的卷发回家的时候都挨了一顿狠骂，但自此，我们对他的看法却完全改观了，同工区的人都称呼他老铁中，我们小孩子也这样叫他，但把“中”略了，只喊他两个字“老铁”。

老铁喜欢钓鱼，不上班的时候就会蹲在铁桥下的石墩上钓鱼。他还有一把火铳，不怎么拿出来，偶尔出去打野兔的，也有几次打回来几次野鸡，只是火铳的子弹是散钢珠，打到的野兔野鸡身体里面留太多铁子儿，处理起来比较麻烦。

那是在正月里，整整下了两天的大雪，我跟着老铁坐下午的客车去山里打野兔，那时候不叫公交车，公交车是大城市才有的叫法，那个地方一天只有两趟客车，早上七八点钟一趟下午两点左右一趟，天气太冷，早上太早起不来，而且老铁说这次要去的地方他有个战友的家就在那里，我们要在他那里过一夜，于是就坐了下午的那趟客车，等到上了车才知道上午因为地上的积雪，开车开不了，所以是停开的，这一趟是当天的头趟进山的车，所以人比较多。虽然是下午，由于雪还在下，客车一路上磨磨蹭蹭，开到半道雪越来越大，驾驶员不肯往前开了，剩下来没到目的地的只好下车走路。天已经暗下来了，要不是到处都是雪白的反射，可能路都看不清楚了。

战友的家几乎坐落在山顶，一路上我差点累趴下，穿着橡胶雨靴在雪地里真的太难走了，除了山势陡峭，最困难的是每一步都要拔树桩一样的从齐漆深的雪坑中拔出后腿，所以一等到双脚站上实地，人一下子就振奋起来了。

大雪夜意外见到客人光临，昔日的战友，这个客人还是吃公家饭的城里人，主人的高兴是绝对真诚的，是你儿子，不是，是侄子，我只有两个赔钱货，啊，女儿好女儿好，我怎么成了老铁的侄子了，这样介绍倒也简略，省了口舌，照例我叫了叔叔婶婶，然后战友朝灶间喊过来一个女孩子，对她命令道，叫伯伯，很响亮地叫了一句，然后指向我，叫哥哥，她看了看，头偏到一边，叫不出来。

开饭了，酒是家里现成的红漆酒，我一个孩子也被殷切地逼着倒了半碗酒，令我感到意外的是那个不肯叫哥哥的女孩子也倒了酒一起坐着，从他们两个战友的谈话中知道这个女孩子是主人的小女，上面还有两个姐姐。

战友相聚，照例是互相说着恭维的往事，问些近况，说得兴奋，话题不知怎么转到我的头上，主人突然说起要把小女孩许给我，这种大人消遣孩子的招我碰到许多回了，你千万不能急眼，一急得满脸通红或者低头害羞就正中圈套了，大人们会哈哈哈哈，我觉得应该抬头傻笑一笑，就看见那女孩子低着头，筷子夹着笋片，刘海下面拿圆圆的眼珠子瞪我，我童心忽起，故意附和着朝看着我的两个战友点起了头，我这里算是好像答应了，谁叫这个黄毛丫头敢拿眼睛瞪我。

后来怎样呢？我到现在都还忘不了，那种朦朦胧胧的感觉真的很好，我从小就有记日记的习惯，现在要我描述小时候那种微妙的美好时光，碍于文采，是根本描述不出来的，我翻了翻以前的日记，找到了那一段。

吃过晚饭，她突然走到我面前，问我：“你要跟我去看小羊吗？就在三陇那边。”我跟着她出去，外面的雪停了，夜幕笼罩，也许是夜光的缘故，近处的雪看去是蓝幽幽的，路上，她告诉我，那是她婶家里的羊今天就要生小羊了，“我婶婶说小羊一生出来就会跑呢，会吗？”“我说会的，而且还会拿头顶你的小腿，” 这我刚好是知道的，我家里养过好几茬大羊小羊了。山路越走越小，到后面，我已经看不到脚下路的印子，转过一个角落，前边一块平坦，这时，我已经跟她落下一段距离，我没有跟着依稀的路澈子走，踩进了平坦的雪地里，感觉雪底下有清脆的断裂声，觉得有些不妙，想往回走时已经不可能了，我身后的脚印子已经淹满了水，我叫了一声，我看见她跑回来了，“别动，你走进水潭里了，”“深不深，”我很是慌张，虽然我很擅长游泳，可是这么冷的天，还是在雪里，“快点向后趟下，”我正感觉脚下在下陷，那是冰雪混合的水面将要支持不住重量的预兆，经她一喊，立马懂了，我小心地趟倒身子，先把双脚拔出来，“往这边滚，”她从雪地里抽出一根竹杆，往雪里探着，我顺她竹杆插过的位置轻柔地滚过去，一直滚到她的脚下，我解脱了。

回来的路上，我一直拉着她的衣服后襟，怕再出状况，快到家的时候，她站住了，转过身来，这时我才发现早过了坚实的路基，我松开手，“不许你答应我爹，”“嗯，”我点头。然后抬起头来看着她，黑夜的雪光里，我们都朦朦胧胧的，“我，好看吗？”“嗯，”我这人老喜欢点头，“那你为什么不答应，”“是你不许答应的”“要是我让你答应，你就肯答应吗？”“嗯”我轻轻地应到，我又点了点头，而且我心里就是这么想的，“你说什么？”她又圆圆地瞪我了，“肯的，”我大声说道，“轻点，”她转身向门口看了看，那里昏黄的灯光穿过虚掩着的门缝洒在雪地上，形成一条长长的光影。