不知从何时开始，有关你的记忆，于我，成了一种痛。你放手让我和妈妈走了，从此不再给我们一个完整的家。日夜想念你后打一通电话，你却说:“你要什么，爸给你买。”后来的某一天，你打电话口齿不清的说:“姑娘，你快，快回来，爸爸不会说话了。”从那以后，你再不是可以依靠的英雄了。直到那样高大的你消失不见了，我才想起:你曾为我一粒一粒的剥瓜子，装了我的满满一手心；你曾把每一块西瓜的尖尖给我吃，自己把不甜的吃的干干净净；你曾在大半夜背着我去打小针，敲醒了不满的商家给我买冰棍降温；你曾在大门口瞪着眼睛，吓跑了所有来找我玩的小男生；还在铁门上给我架了秋千，推着我荡啊荡；用你的大手紧紧握住我的，放我在头顶欢笑……如今它再也握不住我了。原来，你曾那样宠我。即便后来的生命里我们的交集那样少，我还是知道，你很爱妈妈，不然不会在她没钱做手术的时候，拿出你攒了多少年的血汗钱。我还是知道，你很爱我，不然不会在忘了怎样吃饭时，还能记住我的名字，还会给我的打电话，笑眯眯地说，想你了。你像个小孩子一样，食物掉的满身都是，还不忘把肉递到我嘴边，把热汤替我吹一吹。时光是这样残酷啊！不仅要让你的容颜日渐衰老，连你的意志也要剥夺。可它也敌不过，你给我的，深深地父爱。现在就换我照顾你，教你读我的名字，像你当初教我一样。只求你留在我身边久一点，再久一点，让我继续享受你的爱，而你，永远都有我来爱，好不好？