某次雅思口语考试，抽到的话题是香水。被问到是否用香水，得到的回答是斩钉截铁的“No”。考官飞起的眉毛似乎在说：“居然有不用香水的人！”场面一度尴尬异常。

对香水的印象仅限于一部电影——《香水》。没有体味的主人公嗅觉非凡，为了制造香水杀害了很多人。但又不能将主人公仅仅归于恶魔一类，他杀人并没有快感，而只是提取人体的味道。

电影最令人难忘的一幕是主人公站在断头台上，打开了自己研制的绝世香水。迷人的香气让观看行刑的观众着迷，进而宽恕了他这个杀人犯。这种魔力连杀父仇人也不能幸免，不再复仇转而请求主人公原谅。

征服了所有人的主人公顿生虚无之感，他回到出生地——肮脏、恶臭的市场，将那瓶绝世香水尽数倒在自己身上。为香气着魔的人们将主人公分食，只留下撕烂的衣服和空空的香水瓶子。

当时看到这里感觉太夸张了，香水怎么可能有如此神奇的功效？直到近日读了一些关于香水的书，《香水圣经》《香水史诗》等等，发觉果然“世事洞明皆学问”，香水也大有文章。

01

人类对香味的使用可以追溯到青铜器时代，甚至考古显示石器社会就开始将香氛制品用于祭祀。公元前4000年，人们就在香炉里燃烧树脂。

香氛制品一度只是帝王的专享，后来才逐渐进入平民的生活。

虽然今天人们熟知的香水品牌都是西方世界的产物，但香水最早却是从东方传过去的。

连接欧亚大陆，地处中东地区的阿拉伯人对香水的传播功不可没。

罗马帝国一直从阿拉伯进口香料，非常昂贵。后来阿拉伯的香料才被东亚和中亚的香料取代。

在中国，“香”不仅指香水的味道，同样适用于烹饪。“香”表示芬芳怡人，还有道德品质方面的含义，以及专门表示对佛的敬仰：上香。

古代的人们将香用于治疗，认为香味有安眠、消毒等功用。宗教也认为香氛制品可以消除罪孽，洗涤身体的不洁。

近代的欧洲充满了恶臭，1858年赶上酷夏，污水排入泰晤士河并散发恶臭，人们还给这种恶臭起了名字——“大恶臭”（The Great Stink）。

法国也好不到哪去，18世纪的巴黎被称为“泥淖之城”，塞纳河上遍布垃圾和粪便，街道上充满了厕所的味道。

于是香水成了王公贵族的标配，也成了区分地位的标准：有钱人能用香氛掩盖体臭，没钱买香水的穷人则浑身味道。

这种情况一直持续到18世纪中叶，英国人发动了“卫生学”革命，认识到使用香水掩盖体臭是“治标不治本”，需要彻底改变人们的卫生习惯。频繁洗澡，每天洗手、洗脸才能去除病菌。厕所就是在这个时候发明的，这样一来人们就可以在相对私密的地方方便。

卫生条件的改善让香水由王公贵族专享逐渐走入民众生活，香氛制造业在欧洲成长为大规模的工业企业。

而技术的进步和工业的成熟，也让香水有着更繁多的种类。

02

香水按照香精浓度可以分为几个等级：香精（浓香水）、香水、香露（淡香水）、古龙水（男性香水多为此类）、清淡香水（剃须水等）。

当然，香精的浓度不能完全决定留香持久度，使用的香料关系更大。

受制于技术条件，古代香水只有一种味道，无法区分层次。

医生、化学家皮埃尔·娇兰开设了一家香水专卖店，他为拿破仑三世的皇后打造的“帝王之水”备受好评，娇兰香水专卖店由此获得了“皇家供应商”称号。

他的儿子艾梅·娇兰在1889年创作出了世界闻名的香水——Jicky（掌上明珠），这款香水是世界上第一瓶分成三个不同香调的香水，奠定了现代香水的三种层次。

所谓香调就是香水的三个阶段，前调（head）也可称为头香，就是打开瓶子刚喷上的几分钟。很多香水在这几分钟里可能味道刺鼻，不要紧，这并不是它的主打，只是这款香水的序曲。

中调（heart），也称基调，是香水的主旋律，在喷香水之后的几个小时里都处于中调，这是人的身体和这款香水产生的味道，持续几个小时，然后过度到结尾阶段。

尾调（base），也称后调（drydown），是指气味变得平滑之后，在皮肤停留6个小时之后的阶段，也是香水在皮肤上生命的最后时刻。就像优美的音乐可以“绕梁三日”一样，好的香水尾调也让人回味无穷。

香水按照原料和味道又可以分成很多香调，如木质香调，花香调，中东调等等，但这些划分对个人来说没有什么意义，因为同一香调的不同香水对每个人都是不同的，这也是香水的魅力所在。

03

近代，人们不再需要祭祀用香；而卫生条件的改善也不需要大量香水掩盖体味，但人们对香水的着迷程度不减反增，哪怕体味不明显的东亚人也对香水非常喜爱。

香水的流行并不是一个偶然或者炒作的结果。

同一款香水，有人觉得特别好闻，有人却觉得味道奇怪，有的人喜欢得不行，有的人则很嫌弃。

这种对香水完全不同的偏好让香水成为了个人特色的一部分。更何况，每个人因为独特的身体，哪怕同一款香水，不同的人也会有着属于他自己的独特味道，这是他自己的特殊性。

即使是同一个人，在不同的年龄段不同的情况下也有着不同的体味，那么用一款香水就不会是一成不变的味道，而是属于自己个性的一部分。

嗅觉作为感官的一部分，在浪漫主义时期备受推崇，卢梭在《论科学与艺术》中表达了一种全新的感觉论：“有感觉的人胜过有思想的人”。

味道本身引起的感觉很微弱。它摇撼的与其说是感官，不如说是想象力；而且它造成的痛苦不是因为人们闻到了它，而是因为人们对它的心理预期。——卢梭

沾染自己喜欢的味道，又确实能够给人带来好心情。由于味道的独特性，人们在形容味道的时候总是借助其他方式，比如，通感。

微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。——朱自清《荷塘月色》

无独有偶，波德莱尔在《恶之花》里也用过这一手法：

芳香、色彩、乐声彼此交融/芬芳，似孩童娇嫩的肌肤/似柔和悦耳的笙箫/似绿油油的田野……

这样，文学造就了香水语言，反过来，香水的名称也吸收了绘画、色彩和声音方面的词汇，营造出一种氛围或一种意象。

比如爱马仕的“花园系列”，祖玛珑的“蓝风铃”，迪奥的“真我。有的香水名字就是一个故事，比如娇兰的“一千零一夜”，香水故事“1899 海明威”，等等。

著名诗人保尔·瓦莱里的诗句“香水是心灵的毒药”，更给了迪奥香水“毒药”命名的灵感。

有着如此丰富素材的香水自然不缺谈资，那次口语考试我谈到了母亲的味道，考官飞扬的眉毛渐渐落平，气氛逐渐缓和下来。

如今想来，我小时候母亲哪有什么好的香水可用，所谓母亲的味道无非是一些劣质香水混合雪花膏的味道罢了。

但是香味是回忆的钥匙，正如普鲁斯特在《追忆逝水年华》里用“小玛德莱娜”点心和茶的味道开启了一系列感官印象串联起的往昔岁月，香水的味道也“唤醒了我心中的真实”。

图：Gustav Klimt