但是,更加包容的文化氛围,意想不到的工作机会,充满想象的成长空间……却是大城市给我们的,它独有的保护色。
“我还是打算回家考公务员,你呢,留在广州吗?”
这已经身边第N个人和我这样说了,就在大三与大四之间的这个暑假。
我愣了一下,说:“应该会吧,先试试看。”
“广州这些大城市太辛苦了,你看房价那么高,交通……”友人继续说着她在实习上班时搭乘地铁三号线的经历,拥挤的乘车人流和站台里的空气一样让人窒息。
我能感受到她的艰难与无奈,只是觉得诧异的曾经的她也是那个给我发来一大段留言,让我继续留在大城市奋斗的人。
她说稳定不是指有一个稳定的工作,而是你有稳定的能力,自信能在离开这份工作之后还能在别的地方重新开始;进入体制之后,人的思维和工作能力就会僵化,那就很难改变了。
而这段话只是写在两个月前。
而我暂时还是选择留在这个光影交织的所谓大城市。
2
从台湾交换回来后,我在广州找到了一份自己喜欢的实习,更幸运的是同学也在广州实习并租了一套房子。于是仅在一天的时间内,我就拖着行李箱进入了出租屋。
尽管没有在广州长住过,但是我知道每一座寸土寸金的大城市里能容下,或者说能收留追梦年轻人的地方只有那些远离CBD高楼大厦的郊区出租屋。
还记得那天,同学,也是新室友来地铁站接我。纤细的肩颈,精致的妆容,紧身的黑色背心配时下最流行的阔腿裤,从初中开始就引领时髦的她还是继续走在潮流的前端。她接过我手中的袋子,问了一句:
“地铁多人吗?”
“还好。”
“啊?这样啊。转乘很累吧,我们先回家吧。”
她似乎对我的回答感到有些惊讶。
拖着行李箱穿梭在人流与陌生的街道中,我默默地在心里说,以后我会慢慢熟悉这里的。
从地铁口出来,并没有我想象中的七弯八拐,我们进入了一条小巷。行李箱在不平稳的石板路上轰轰作响,挨在一起的民居不高但是阻挡了猛烈的阳光,纵横交错的电线一根一根的分割了楼与楼之间的天空。
“这里不是城中村,治安还好,都是广州的一些老街坊住在这里。”
确实,从那老旧趟门里传出的湿冷而带有霉味气息是“老广”民居的特色。
我们也进了其中一个门,但是木质趟门已经换成了新式的不锈钢门。我们的家在二楼,准确来说是二层,这个房子里已经被房东划分成三份,除了房东的弟弟住在里面,另外的就是像我们一样准备毕业和刚出来工作的大学生。
到家后,室友迅速的打开了所有门窗给屋子通风换气。“自己一个人在家嘛,也是要注意一点的,我平时都把门窗锁上的。”放下东西后,她给我一一介绍了家里的电器怎么用,哪些东西放在了哪里,就是一个家主人的形象。
房子不算小也被分成两层,也被房东翻新过,通向二层的楼底下面堆满了室友的鞋盒。
接着我们又出了门,她轻车熟路地带我到不同的商店购置生活用品。
“水果别在超市买,又贵又不新鲜。”
“这个商店定期会有一些优惠活动。”
“猪肉你最好一下班回来就买,不然就是被挑剩的不新鲜。”
如果不是她出门前还拿出YSL口红补妆,我差点都忘了她和我一样是准大四女学生。
晚上家里的灯泡坏了,她拿起钥匙就出门了,15分钟后拿回来了新的灯泡。室友用发圈扎起头发,穿着还没有来得及脱下的高跟鞋开始换灯泡。
“天啊,弄了那么久,都忘了你没有吃饭,可能是因为平时我不怎么吃吧。”
“啊?”
“对啊,每餐都吃的话,哪有那么多钱啊,而且我们这一行身材也是要保持的。”
说完她似乎有点小骄傲地笑了。
3
也许比起对房子简陋的惊讶,我惊讶的是室友的变化。印象中,从高中开始她就是班上最潮的人。最新流行的双肩书包她总是一个背上,最流行的板鞋她总是第一个穿上,就是属于那种丑得不能再丑的校服也不能掩盖她浑身上下散发出的时尚气息。
能有这样的行头在家里也一直是“小公举”的身份。而今的她也如愿成了时装设计师,在广州工作,但也一个人生活,如果非亲眼所见,很难想象一个手持绣花针的“小公举”拿着螺丝刀开锁,用描眉画唇的双手修水龙头的形象。
每次看着她老练地处理着家中一切大小事务,我都是连连惊叹她为“老司机”。
她只是轻松的一说:“当然啊,我都在这里自己一个人生活了一年。”
每天晚上,舍友检查完门窗是否上锁后都美美地敷上面膜,她的皮肤还是光滑闪亮。
只是很多个半夜她都因为腰疼醒来难以再次入睡,长期的伏案工作带来了腰椎间盘突出。
舍友还有个习惯,每天睡前都会擦干净明天要穿的鞋子,这些鞋子都是时下最流行的款式。仿佛有了这些“战靴”,这条奋斗的路就会走得更有底气,走得更好。
4
确实,在这样的城市里,有着很多这样的“战士”,上一秒高跟鞋踩在CBD高级写字楼的大理石地板上踢踏作响,下一秒就在回家时尘土飞扬的路上险些扭脚。
生活在这座城市的中心,也生活在这座城市的边缘。
最近有个新词叫做“空巢青年”,与“空巢老人”相对应,所谓的官方定义是指与父母及亲人分居、独居、租房的年轻人。他们生活在偏远的郊区和破败不堪的城中村,在新时代语境下的所谓“零余人”。他们似乎只是生活在这座城市的灯红酒绿,舞榭歌台,车水马龙的影子之下。
可是在这灯红酒绿,舞榭歌台,车水马龙的这座城市里梦想不也是我们在追求的吗?这里的灯,虽没有多少为我们而亮,但是我们至少为它发过光发过热。
也许空的是巢但不空的绝对是斗志啊!我们并没有官方定义得那么“苦兮兮”。
不会做菜就学,不敢换灯泡就试,生活技能本是后天习得。
下班后淋过一场雨,就回家洗热水澡,喝抗病毒口服液。然后第二天下班时去商场买最新一季的衣服替换掉昨日的湿衣。
周六赖床一天,周日梳洗干净,精心打扮,去听LIVE,去看画展,去学陶艺。
也许无人与我立黄昏,也许无人问我粥可暖,但是我们还是会学会学习,学会照顾自己,犒劳自己。
就算是空巢青年,但也是这座城市的“战斗者”。至少现在的我们还在战壕中,或在走向战场路上。
鲁迅先生说的好啊,绝望之为虚妄,正如希望相同。
下个月,舍友前往北京继续为自己的服装设计深造学习了。
而我也终于成为了“空巢青年”,出门前我会把衣服提前把挂回室内,毕竟天下雨了,没有替我收衣服。
也许我也不算空巢,我还有只猫,叫小丸子。