下午三点四十分，读完了卡洛·罗韦利的「时间的秩序」。
打下这行字的时候，忍不住想：他应该还不是个大热门的作家吧，毕竟拼音连打的时候这个名字还不会自动跳出来。
这几天上海街上还是稀稀落落的几个人，尽管出门时间不多，但每次出门看着满大街戴口罩的人还是有一些害怕，这会儿，人类宠物店里被戴上嘴套的猫和狗。口罩上露出的眼睛凝重又充满防备，眉头紧锁。不知为何让人想到大草原上被盗猎者拔去牙的非洲象。
去店里取奶茶的时候，被店员要求站在二十几米远的地方，等他从里面找到了拿过来。袋子附带着一张小单子，那上严格地写着检查员的名字和体温，在风里稀里哗啦地响着。
不能出门，就经常坐在小公寓里。坐在小公寓的时光有些闷，但也让人静下心来读了几本书。
不知道看「时间的秩序」这本书的人多吗？也许大家一天到晚那么忙，哪还有时间去想时间是什么呢。就像母亲经常说的：现在已经找不到真正的诗人了。
在我看来，一些研究物理的学者其实和诗人是一样浪漫的。
他们的一生，就像是一场不计较付出的对真理之神的追寻。
就像这本书的作者卡洛一样，只因意大利没有人在研究量子力学，就挺身而出去做这么一件事。
物理学家们，即使到了牛顿、爱因斯坦这样高的学术和出名的程度，也依然留有许多遗憾。甚至细细追究下去，许多总结了一生的结论都有经不起推敲。很可能五年十年一过，一个重大的新理论被发现，那些毕生心血也就付之一炬了。
回到这本书上面。
虽然有些章节的文字晦涩难懂，但可以看出作者已经尽量在为读者考虑，写得通俗直白了。
你也许听过这样一句话“时间是最公平的，我们每个人每天都拥有12个小时”。类似的话经常用来鼓舞人心，让人们感受到世界的公平，并尝试在有限的时间创造无限的可能。
很可惜，我们拥有的时间并不相同。第一章里，作者就提到“时间的流逝在山上要比在海平面快”。
事实证明，时间就是一个可变的东西。高度，速度的改变都可以影响时间。并且，时间只在一定认知范围内存在，把我们星球上的时间和其他星球的时间作对比，是完全没有意义的。
当然，也许你会说“别说这样的比较了，我连时间是什么都不想知道，难道了解了会有什么改变吗？”
确实，对这些问题感兴趣的只是世界上一小部分人，也许不知道也没有什么损失。毕竟我们的祖先可能根本没想去了解，也还是过完了这一生。
但从物理学家的研究中，你会发现许多有意思的事情。
当思考的对象扩大到宇宙的范围，一切都不同了。
“我们看着杯中的水，就像宇航员从月亮上看着地球：宁静、闪闪发光、湛蓝。”
“在月球上，无法看到地球上生机勃勃的生命，无法看到动物与植物。无法看到欲望与绝望，只能看到一个蓝色的球体。”
在一杯水的表面之下，也有着类似的勃勃生机，由无数的分子运动构成，远比地球上的生物更多。
从不同的维度看生命，会忽然觉得自己很渺小。那些急剧膨胀的欲望，以为撑不过去的绝望，像是一下被灌入海水的小池塘，所有的情绪都被击溃冲散了。
回到现实，我们或多或少都在承受着外界的压力。
尤其在疫情期间，大家的情绪都被笼罩着一层雾。
有的人生病了，有的人在家中隔离得难以忍受，有的人无法与亲人相见…
商铺一家家倒下，重新开业的商店里空无一人。
但是如果总是看着眼前，关注着自己的不幸，只会更加寸步难行。
把眼光放得长远些，去看这个星球，这个宇宙。去了试着解一下时间，你会发现无论人类有什么特殊之处，也都不过是宇宙宏伟壁画中的一部分。
你看这世界上没有什么是永恒不变的，连时间都在变化中，以一种物理学家都无法总结归纳的方式扭曲着展开。
我们终有一天会摘下口罩，去嗅一嗅这个真实可爱的世界。
