文图/勒克儿（中国两极穿越追光之旅游记6）
今年正好是新中国成立以来最大火灾——大兴安岭特大森林火灾30周年祭。
“无边林海莽苍苍，拔地松桦千万章”，著名史学家翦伯赞在诗句中尽现大兴安岭的壮丽景色。这片祖国最北端绵延千里的林带，是全国面积最大的林区，木材贮量占全国的一半。
1987年的春晚，相貌俊朗的中美混血儿费翔一曲《冬天里的一把火》火遍全中国。但仅仅过了几个月，熊熊巨火真的在大兴安岭烧起来了。这场大火的规模和影响，80后以后的年轻人估计闻所未闻——
1987年5月6日，黑龙江省大兴安岭地区的西林吉、图强、阿尔木和塔河4个林业局所属的几处林场，同时起火，引起新中国成立以来最严重的一次特大森林火灾，龙卷风将火舌从地面卷上树梢，形成百米高的火势，漠河县城所在的西林吉镇几乎在顷刻间被大火吞没，遭遇灭顶之灾……大火持续燃烧了21天，过火森林面积达56万公顷，投入灭火人员共约3万多人，直接经济损失约5亿元人民币，死亡193人。
这次大火有多恐怖呢？当时的林业部副部长、大兴安岭火灾前线副总指挥、1987年6月被撤消林业部副部长职务的董智勇说，我考证过，火场中心以每小时50公里的速度推进，里面最高温度有上千度，当年死的人基本上是烫死窒息死的，火并没有烧到身上——也就是说，近200人是被烤死的。
是的。当时大兴安岭的公路根本就不是路，1公里竟有28个坑，车根本过不去。当时电视台播放的灭火镜头都是拍的扑救余火，真正的大火，人根本无法靠近，靠近，一个字，死，俩字，烤死。
大火被扑灭后，董智勇坐在直升机上鸟瞰被烧过的森林林带。他说，松林是黑的，草是黑的，小河是黑的，路是黑的，裸露在地表的明棺和墓碑是黑的，那些低矮的小砖房也是黑的。在那一刻，我相信“人定胜天”不过是一句戏语，一句诳语。
近代历史上，漠河一直都是一个不到一百户人家的村落。现在漠河县城以北80公里的北极村，它就是靠近清末、民初真正的漠河县所在地。民国时期漠河县人口暴增，是为了淘金。1958年黑龙江大水，这个老漠河县城被淹没，居民迁至漠河村。上个世纪60年代，国务院决定开发大兴安岭，铁道兵兵团建铁路开进，内蒙古、黑龙江的伐木工人沿着铁路不断迁移，不久，就有了逊克县，再不久，逊克县又一分为三：逊克县、塔河县、漠河县。漠河刚刚与西林吉林业局两块牌子一套人马还没多久，便遭遇大兴安岭特大火灾，整个县城成为废墟，不得不用几年时间重建。
2000年，因松花江遭遇百年不遇特大洪灾后国家实施“天保工程”，已经从伐木工成为森林保育员的漠河接到上级指示，要在三年内把漠河变成旅游名城。三年时间通过怎样方式才能华丽转身？一直靠伐木为生一辈子几乎都没走出过大兴安岭的漠河人，虽然对森林保育有点陌生但毕竟搭界，但瞬间叫建设“旅游名城”那肯定是严重跨界。懵懂中，他们想到了 “同父同母”的黑河、绥芬河、牡丹江等大哥大姐级“旅游名城”。于是，常到大哥大姐家中串门，讨教、取经乃至复制样板，大哥大姐焉有不倾囊相授之理？
估计黑河传授的秘诀是：既然你也是俄罗斯边境小镇，那城镇得长得像“老毛子”，让游客一进入你那儿貌似到了异域……于是，漠河依葫芦画瓢，其制定的“县城镇街区环境三年改造工程方案”中，详细规定了县城的建筑风格:“公共建筑外观设计为欧式风格，旧楼外墙贴面装饰，住宅楼小区实行花园式建筑。”2005年，市内主要建筑改装如期完成，满城建筑外墙刷上各色鲜亮的油漆，很多屋顶都加上了洋葱头……
在改造县城建筑式样的同时，得益于“父母”和众“兄弟姐妹”帮助，漠河精准地找到了打造“旅游名城”名牌的核心——中国北极。于是，漠河境内中俄边境沿线上，地理环境、地势和基础设施最好的北极村，成为漠河旅游的头牌。
当然，如果你一定要较真，中国北极是什么意思？和北极有什么关系？它是中国最北吗？北极点所在的位置明显没到边界，也算最北？处在北纬53°33′43″的北红村与北极村到底谁更北？
其实，作为游客，对到底谁 “最北”是没几个人去认真计较的，不就纬度差一两分么，多大点的事儿？君不见，江西的月亮山、情人岛等风景区，与月亮、情人半毛钱关系都冇有，游客不照样玩得兴高采烈？所以，漠河，经过10多年打拼，从伐木工到森林保育员再到旅游名城，他已经完成了华丽转身。
2016年年初第一次到漠河，只是路过，并没逗留。今次借中国两极穿越追光之旅再次到漠河。基于以上对漠河前世今生的记忆与好奇，于是有了漠河县城沿路以及腾飞广场，眼前飘过的蛋黄色、青色、橙色、淡粉色、米色中夹杂的尖顶、穹顶乃至半圆的窗户组成的街道和漠河人现在的栖身环境映像……
