一
小学时候的班花很漂亮吗？你们还记得吗？
我们班里的班花挺漂亮的，就坐在我的隔壁的隔壁。每天都在看她。现在已经过了四十多年，说实话，我呢，讨厌她，大于喜欢她。
开头就这么开吧。
二
那是1981年。我十一岁，从郊区乡里调到市里的第六小学，上四年级。
我们家在郊区一个乡里。我父亲在民政系统的一个单位，单位挺大，六七百上千的职工，家属楼就在里头，可里边没有大道，也没有学校，只有单位。我就在乡里的中心小学上学，上到三年级毕业。
那个乡里的学校，是五六十年代盖的房子，平房，一大排。到了市里之后，学校也是一层的平房，一大排，不是楼。操场是土的，一下雨全是泥，脚踩上去，鞋印清清楚楚。
东北的冬天冷，教室里烧炉子。窗户玻璃，有的有，有的没有——没有的，就用塑料布钉上糊住。
农村小学，就那个样子。
三
1981年，我跟着爸妈转到了市里。每天上下学，二十公里，是父亲单位的大客车接送。单位不少职工都住在市里，每天早晨送我们进城，晚上职工下班，再把我们接回去。
一开出乡里，那二十公里的路上，就那么几个自然村，剩下全是地——东北的大黑土地，一望一片。房子都是农户自家的平房，一层，土院墙。
到了市里，就热闹了。学校也比乡里的小学好很多——那是日本人的老建筑，地不是水泥也不是土，是木板，木板底下好像还有个地仓库。两层还是三层，现在记不清了，反正是楼。
同学也穿得挺好看，小姑娘花花绿绿的，小男生也穿得齐整。我们那个乡村小学，不少家长是农村的，八十年代初，一年也穿不上几件好衣服，吃也是很一般。到了城里一看，什么都好看。
四
印象最深的就是班里的班花，全校最漂亮的那个小姑娘。
她好像是市广播电台、广播电视艺术团的，跳舞的，每周有一两天去训练。我们那个音乐老师挺喜欢她，她是舞蹈团里小学生那拨的成员。
她长得虽然好看，但说实话，我有点讨厌她。
她是我班主任面前的红人。班主任是个四十多岁的女老师，跟我父母差不多大。这小姑娘在老师面前特别听话，谁淘气了她就举报。我当时也挺淘气的，个子比她高，她不敢明着来，就总试探。她是三道杠，学习委员。
她很喜欢炫耀。一个是炫耀长相，成天跑来跑去。白衬衫，大眼睛，双眼皮，眼珠子黑黑的，挺水灵。按现在的话说，是又精明又水灵又好看。
那时候她在我眼里，好看是真好看。只可惜，我对她印象好，她对我印象不好。她大概觉得，四年级突然转学过来的这个郊区学生，像个土老帽。
课间休息，她吃东西。东北那种用糯米做的糕点，像水饺那么大，五分钱一个，一口吃不完，小孩得吃个五六口。她带了六七个，那就是四毛钱。
那时候四毛钱是什么概念？上饭店吃饭，五分钱是四两饭，菜是一毛钱，一毛五就能吃一顿。她一个人吃四毛钱的糕点，谁也不给，就自己吃，还挺显摆。我们在一边看着，挺馋的。
五
我呢，东北话说的"马大哈"，性格外向，说个不停，没心眼，想什么说什么。也没对她说过好听的，没拍过马屁。可有些男生女生，就围着她转，给她拍马屁，反倒助长了她。
熟了之后，她常在我头前耍威风，要么嘲笑，要么就拿眼神瞪。打，她肯定打不过我，就在言语上占便宜。
从开始觉得她美，到后来发现这小姑娘脾气挺差，我对她，就几乎没什么感觉了。
六
印象最深的一次，是那回矛盾最深的时候。
课间休息，也不知争什么，争起来了。我坐在椅子上，她突然站到了我旁边同学的课桌上——穿着鞋就上去了。她站在高处，用手指着我。
我抬头看她：从她的鞋，到小腿，到腰，到胳膊，到手指，再到脸。
我估计，这种姿态，也只有十来岁的小姑娘才做得出来。大人绝不会。可她不仅做了，还觉得自己挺厉害，站在那儿指着我。身后好几个学生看着她，她就来劲，没人拦她，都在看戏。老师也不在。
我也蒙了，可说白了，也没打她，她也没动手，就是一直说个不停。
这时候，我一个关系好的男生站了出来。他个子比我矮半个头，跟这小姑娘差不多高。他站起来就说：明明是你没理，强词夺理；一个女的，还这么凶……
不知道怎么搞的，反正这事就这么过去了。后来也没什么，再没什么接触了。
对她那点好印象，也就维持在我刚转学过来那一个多月。从那以后，她长得好不好看、是不是干部，都无所谓了。
七
从那之后，一直到小学毕业，我们再没什么接触。她也没什么过分的地方了，见面无非同学一场，顶多说一两句。一直到毕业，我心里就是那么一点留念——四十多年前的事了，1981年，离现在四十多年了。
八
我以为故事就这么结束了，以为这辈子不会再碰到她。
结果六七年之后，1988年，我十七八岁，她比我小一岁，十六七岁。我已经长到一米七左右，她也有一米六五上下。
不知道怎么搞的，在大街上遇上了。那天我去一个朋友开的美术社玩——那时候叫美术广告社，店不大。我刚从店里出来，就遇见了她。
她长相没变。见了面，她先跟我打招呼，我一下子蒙了。一看，哦，原来是那个小学同学，当年班里最漂亮的那个。
小时候没觉得有什么，见了面，也就是："哦，你是那个谁？""我是。""你是那个谁？""是。"
那时候都是十七八岁，按道理，正是青春最火热的时候，该有漂亮，该脸红的。可我们见面，冷冷冰冰的，没什么火热，也没什么高兴。
她说："你在这儿啊？"我说不是，是我朋友的店。她说想进去看看。我说，那就进去吧。
我把她带进去，一边介绍，一边看她。她比以前胖了一点。小时候那么瘦，现在稍微胖了些；眼睛也没小时候那么大了，皮肤还行。小时候那种锐气、争强好胜，几乎看不到了，棱角像是磨平了。只是眼神里，还能觉出一点好强的气势，不像小时候那么瘦、那么欢了。
我也没问她过得怎么样。
九
这也是我和那个校花的全部经历了吧。
说起来，小学时候，我在班里啥都不是，不是干部，成绩中下。班里四十多人，我排在二十几名。
上了初中，初一的时候，不知道怎么搞的，我变了。第一学期期中考试之后，当上了班长，成绩一路考到班里前三。第一次中考第七，第二次第五，后来就稳在前五了。
有一次回小学办事，遇见了当年的班主任。她特别热情，拍着我的肩膀说："哎呀，你这个小男生，真是不可思议！小学那么淘气，到了中学完全变了一个人，还当上了班长。"
小时候那么淘气，她没少说我，所以我对她，也不是印象特别深。她这么一夸，我倒不好意思了，那时候太小，只会说谢谢。
可她这么热情，我心里也知道是怎么回事。
我妹妹比我小一级。上初二的时候，她老师一见她就常说："哦，你是他妹妹呀。"她班里的学生也老说"她哥哥是谁谁"。我不知不觉，就成了别人嘴里的"别人家的孩子"——提起我妹妹，就说"那是谁的妹妹"。这种事，小学时候是没有的。
再说，到了初中，每周一有升国旗仪式，全校将近两千人。我当上班长之后，作为学生代表上去升国旗。全校学生在下面看着，班主任在，小学同学也在。我旁边还有两个学生，我们三个站上去，每周一都升。
她在小学是三道杠，可升国旗，没有她的事。她只是班里的三道杠。
所以十七八岁在街上遇见她，她先跟我打招呼，可能也和这些有关吧。我在学校，不止是班主任喜欢，团委、团书记也都看好我，让我去升国旗。说白了，那时候也算是，有点"成名"了吧，哈哈。
十
后来我常想，我为什么到现在还记得她。
我这个人，打小就喜欢看小朋友。淘气的男孩子也好，漂亮的小姑娘也好，尤其是十岁上下的小学生。中学生倒接触不多。
后来我做过小学老师。去过不少地方，南方的、北方的、西北的小学生，我都见过。还真就不一样——南方孩子细腻些，西北的孩子爽利，东北的呢，就像我们那时候，土操场、塑料布窗户，人在里头野着长。
见的越多，我越想起她。想起那个站在课桌上、穿着鞋指着我、眼神又亮又凶的小姑娘。
漂亮又凶——那时候我觉得这不好。后来我想，要是她只漂亮、不凶，那反而不真实了。又漂亮又凶，才是一个真的人该有的样子。人本来就是这样，好和不好搅在一块儿，分不清。
十一
我和她，其实是反过来的。
小学时候，她是"别人家的孩子"——三道杠，老师宠着，谁淘气她举报。我是那个啥都不是、成绩二十几名的淘气包。
结果上了初中，变了。我当班长，考前三，每周一在两千人面前升国旗。她呢，还在原地。
十七八岁在街上遇见，她先跟我打招呼。我心里明白，可能也和这些有关——我成了老师喜欢、学校喜欢的学生，她大概也听说了。要是没这事，她在路上遇见我，恐怕还是那个眼神，转身就走，招呼都不打。
人生真是挺怪的。要是这辈子只有小学，我大概会对那个学校、对那些老师，一直没什么好感——一个淘气包，谁理你呢。偏偏后来有了初中的变化，我对学校有了好感，对老师有了好感，对同学也都有了好感。
我想，很多人大概也是这个样子吧：小时候觉得全世界都亏待自己，长大后才发现，是自己还没长成。
十二
现在回头看，那是四十多年前。那时候日子很一般，说白了就是温饱——不饿着，仅仅吃饱，谈不上吃好。
肉也不是天天吃，一个星期一次，有的家里，十天半个月才吃一回。和现在比，差得太远了。现在想吃什么吃什么。
不光是家里，学校也一样。不管是村里的学校，还是城里的学校，冬天都没有暖气，全是烧炉子。村里学校烧木头、烧煤，城里学校条件好一点，也是烧煤——但都是炉子。
生火的时候、或者中间火小了，满屋子烟，熏人。冬天，人人带一个铝制的饭盒，装点饭，第四节上课之前，全都搁炉子边上热着。现在想起来，那条件确实艰难，跟现在没法比。
可我后来常想：条件差，跟人的情感、快乐、幸福，好像差距并不大。
那时候的日子，也给了我很多开心、美好，也有苦恼——老师、同学，都是。所以过了四十年，我还是能想起来，依然觉得挺好。
我想把这些写出来，和大家聊聊。
十三
现在又过了四十多年，再也没有遇见过。
我已经五十七周岁了。她和我差不多，头发也白了吧，脸上也开始有皱纹了吧。
我不知道她过得好不好。
只是时不时想起来——要是有机会再见一面，聊一聊，我可能会跟她说一说我当时的感受，问问她当年是什么感觉。
其实都是小孩。
可见了面，聊一聊，又该多不一样。
